馬來學(xué)者冒死揭露1969年禁忌，馬來西亞513事件真相太沉重

雙溪毛糯（Sungai Buloh）513墓園，一位四十多歲的中年男子蹲在一塊石碑前，遲遲沒有起身。

他告訴身旁的人，這是他出生以來頭一回知道父親埋在何處——父親離開的那一天，他剛學(xué)會走路，時間停在1969年5月13日。這位訪客來這里，是因?yàn)檫@是他第一次得知513事件后父親埋葬的地點(diǎn)，讓人沉痛地想到還有多少馬來西亞人不知道自己親人的下落。

記錄下這個畫面的人，是馬來學(xué)者達(dá)祖丁教授（Mohd Tajuddin Mohd Rasdi）。他不是華人，不是受害者后裔，卻已經(jīng)連續(xù)多年在513忌日這天站到墓園講臺上發(fā)言。

在馬來西亞，這件事需要勇氣——很多人勸他閉嘴，他偏不。

墓碑中有不少標(biāo)注＂unidentified＂（身份不明），不知道死者是誰；除華人外，墓園里還埋著馬來人和印度人；盡管這里被列為＂非伊斯蘭教徒墓園＂，但其中也有穆斯林死者。

石碑上的日期有的寫著1969年5月13日，有的寫著1969年5月14日——也就是說，部分死者是在事件爆發(fā)后的一兩天才離世的。這片墓園的故事，要比官方公告復(fù)雜得多。

官方報(bào)告給出的死亡人數(shù)為196人，其中華裔143人、馬來裔25人、印裔13人、其他族裔15人，華裔死亡明顯占多數(shù)。

但更廣泛的研究記錄顯示，真實(shí)死亡人數(shù)可能遠(yuǎn)高于官方數(shù)字，從近600人到超過一千人不等，多數(shù)為華人；數(shù)以千計(jì)的人受傷或流離失所，宵禁隨即在全國鋪開。

不少目擊者證實(shí)，為了掩蓋死者的族裔特征，部分尸體被涂上柏油，遺體數(shù)量遠(yuǎn)超官方公布數(shù)字——這段證詞來自當(dāng)時在吉隆坡醫(yī)院值勤的醫(yī)務(wù)人員和馬來亞大學(xué)醫(yī)科學(xué)生。血是怎么流起來的？

時間線必須看清楚。1969年5月10日，馬來西亞舉行第三屆全國大選投票。

結(jié)果顯示，執(zhí)政的聯(lián)盟得票率不足一半，對執(zhí)政聯(lián)盟而言是重大挫敗；雖然在國會層面仍取得多數(shù)議席，但優(yōu)勢顯著縮水，其中馬華公會贏得的國會議席減少了一半。聯(lián)盟丟掉了吉蘭丹（被泛馬來西亞伊斯蘭黨拿下）和霹靂的控制權(quán)，而反對黨民政黨贏得了檳城的州政權(quán)。

5月11日開始，反對黨支持者陸續(xù)涌上吉隆坡街頭慶祝勝利；巫統(tǒng)激進(jìn)黨員隨即組織反示威。兩股情緒在5月13日撞在一起，先是口角、再是棍棒、最后是火與槍。

6月24日，國會被中止運(yùn)作，國家行動理事會成立，由阿都·拉薩主政；權(quán)力從首相東姑阿都拉曼轉(zhuǎn)移到拉薩手中；直到1971年國會才重啟，那時拉薩已是首相。一些學(xué)者據(jù)此認(rèn)為，這場騷亂本身就構(gòu)成了一場政變的一部分。

這一觀點(diǎn)并非空穴來風(fēng)。

可半個多世紀(jì)過去，相關(guān)檔案至今沒有公開。國陣執(zhí)政期間，政府從未開放513檔案資料；即便2018年5月馬來西亞第一次實(shí)現(xiàn)政黨輪替，希盟政府至今也沒有解密513檔案的跡象，513歷史的空白長期由特定論述填補(bǔ)和壟斷。

達(dá)祖丁站到墓園講臺上，不是因?yàn)樗瓦@些死者有血緣關(guān)系，而是因?yàn)樗麖男【椭肋@件事在自己家里＂不能問＂。他的父親是一名警察中尉。

1969年那個5月，年僅一年級的達(dá)祖丁每天放學(xué)要在下午五點(diǎn)半之前趕回家——下午六點(diǎn)之后宵禁，街上不準(zhǔn)有人。父親偶爾回家，挎著的不再是平時的手槍，而是重機(jī)槍和沖鋒槍。

那段日子他不太能見到爸爸；許多年后才知道，警察吃住都在警局，處于戒嚴(yán)待命狀態(tài)。父親一輩子打過共產(chǎn)黨、寫過日記，卻從未對孩子講過513那一夜任何細(xì)節(jié)，也從未在家里說過華人、印度人一句壞話。

這種沉默貫穿了一代人。讓他真正動筆，是幾十年后的事。

他發(fā)現(xiàn)學(xué)校教科書不寫、媒體不敢碰，可一到選舉季，＂513＂三個字就被某些政客拿來當(dāng)威脅的工具，掛在嘴邊嚇唬人。這種用死人嚇活人的把戲，他看不下去。

2021年起，他幾乎每年都在公開場合呼吁同一件事。他主張5月13日應(yīng)成為全國反思領(lǐng)導(dǎo)人與社會愚行、共同承擔(dān)集體責(zé)任的日子，并強(qiáng)調(diào)＂如果我們不承認(rèn)自己的錯誤，就無法向前走＂。

他指出，＂513＂之所以常被政客拿來威脅他人，是因?yàn)轳R來西亞人沒能從歷史中學(xué)到教訓(xùn)；他認(rèn)為死于這場騷亂的人應(yīng)當(dāng)被視為國家英雄被永遠(yuǎn)銘記，他還呼吁為受害者建立紀(jì)念館和紀(jì)念碑。到了2026年5月13日，這位老學(xué)者又一次站到了同樣的位置上。

他在演講中說了三段話，其中一段格外刺耳——他直言要點(diǎn)名警告那些鼓吹＂一族一教一州團(tuán)結(jié)＂的政黨、團(tuán)體和個人，并呼吁全體馬來西亞人堅(jiān)決拒絕那種排斥他族、排斥他教的狹隘＂團(tuán)結(jié)＂。

他寄望513亡靈能成為國家向前邁進(jìn)的里程碑，而不要成為這個民族過去、現(xiàn)在乃至永遠(yuǎn)的墓碑。這番話發(fā)表后短短數(shù)小時，就在馬來西亞社交平臺上引發(fā)刷屏。

隆雪華青在2026年5月組織了一場跨代際對話論壇。

這種＂想談不能談、能談不會談＂的尷尬，正是馬來西亞種族議題最難的死結(jié)。

幸好，鐵幕已經(jīng)開始出現(xiàn)裂縫。第一道光來自影像。

以513事件為背景的電影《五月雪》前兩年成功公映，這是馬來西亞社會第一次以院線作品的形式直面這段記憶。第二道光來自土地。

過去一年，馬來西亞社會在513事件去禁忌化的進(jìn)程中取得顯著進(jìn)展——除了《五月雪》成功公映外，經(jīng)過民間團(tuán)體多年努力，雙溪毛糯513墓園終于獲雪蘭莪州政府憲報(bào)列為保留地。2025年是事件56周年。

主辦方將當(dāng)年公祭主題定為＂曙光乍現(xiàn)＂（Fajar Menyingsing），寄托對未來的期許。

值得注意的是，民間團(tuán)體推動轉(zhuǎn)型正義已經(jīng)有了清晰的路線圖。

這一思路，參照的是南非和德國處理歷史創(chuàng)傷的成熟經(jīng)驗(yàn)。馬來西亞并不孤單——南非通過真相與和解聽證會走向后種族隔離時代的寬恕，德國則選擇以懲罰性路徑追究納粹罪行；專家表示馬來西亞可借鑒他國經(jīng)驗(yàn)，但必須找到契合自身獨(dú)特國情的方式。

這場漫長的修補(bǔ)工程難處在哪兒？難在敘述權(quán)之爭。多年來513一直被某些政治集團(tuán)符號化，用來操弄選民情緒和支配選舉。

一邊是被反復(fù)傳播的＂族群對立＂恐嚇敘事，一邊是被遮蔽的多元個人口述。打破前者的壟斷、釋放后者的空間，需要一代又一代人接力發(fā)聲。

回到那位在墓碑前不愿起身的中年男子身上。半個多世紀(jì)了，他才頭一次找到爸爸的歸處。

這不僅是他一個人的遲到，更是整個馬來西亞社會遲到的功課。一個國家如果不敢和自己的傷口正面對視，就總有人會拿這道傷口去傷別人。

馬來西亞的歷史，從來不是哪一個族群獨(dú)自寫就的——華人創(chuàng)辦的醫(yī)院、印度族群活躍的行業(yè)、各族群在橡膠林和錫礦場上灑下的汗水，共同把這個國家從殖民地一步步帶到了今天。

承認(rèn)這份共同貢獻(xiàn)，并不會削弱任何一個族群的地位，反而會讓＂馬來西亞人＂這個身份本身變得更有分量。這其實(shí)和東南亞許多多元社會面臨的課題一樣：相互尊重、相互依存，比＂我大你小＂的算計(jì)要走得長遠(yuǎn)得多。

達(dá)祖丁說過一句話，意思是：談?wù)摎v史不是錯誤，刻意遺忘才是。這句話不只屬于馬來西亞。

任何一個由不同族群、不同信仰共同組成的社會，能不能從過往的傷口里長出新的肌肉，都取決于愿不愿意誠實(shí)地把傷口翻給陽光看。雙溪毛糯墓園里那一排排整齊的石碑，看似無言，其實(shí)一直在說話。

它們在等一座國家紀(jì)念碑，也在等一份誠懇的歷史交代。當(dāng)這一天真正到來時，1969年5月那個血色五月，才不會只是一道刻意被繞開的話題，而會成為這個國家走向真正團(tuán)結(jié)的起點(diǎn)。