山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我握著手機的手在發抖。
兒子林浩剛剛說，他回國后第一件事是去見女朋友的父母，不能先回家。我努力讓聲音聽起來輕松："沒關系的，媽理解，你去忙吧。"
掛掉電話，我癱坐在沙發上。五年，整整五年，我省吃儉用供他留學，連件新衣服都舍不得買。現在他回來了，卻要先去見別人的父母。
淚水還沒來得及落下，門外突然傳來腳步聲。我起身準備倒杯水，拉開門——
樓道里站著一個拖著行李箱的年輕人，滿臉疲憊，眼眶通紅。
是林浩。
2019年8月，兒子收到了英國利茲大學的錄取通知書。
那天晚上，林浩興奮得在客廳里轉了好幾圈，嘴里念叨著："媽，我真的被錄取了！金融學碩士！"
我看著兒子發光的眼睛，心里既高興又發愁。丈夫三年前因病去世，留下的存款不到二十萬。這些年我在社區做清潔工，每月三千多塊的工資，要供兒子讀完研究生，簡直是天方夜譚。
"媽，要不我不去了，在國內找個工作也挺好。"林浩察覺到我的遲疑。
"去！必須去！"我一口咬定，"你爸生前最大的愿望就是讓你出國深造，媽就算砸鍋賣鐵也要供你。"
那晚我輾轉反側，算了一夜的賬。學費加生活費，一年至少三十萬，五年下來……我不敢再算下去。
第二天，我去找了老同學王姐。她在一家家政公司工作，給我介紹了幾份鐘點工的活兒。從那以后，我白天在社區做清潔，晚上去三戶人家做家政，周末還去超市做促銷。
林浩出國前一天，我給他收拾行李。他的房間里貼滿了各種金融類的書籍海報，書桌上還擺著他爸爸的照片。
"媽，我會好好學的，一定不辜負你和爸。"林浩抱著我說。
"媽知道。記得按時吃飯，別為了省錢虧待自己。"我拍拍他的背，忍住沒讓淚水掉下來。
送走兒子后，我的生活徹底變了樣。為了省錢，我把兩居室的房子退了,租了一間十平米的單間。冬天舍不得開暖氣，夏天舍不得開空調，一件羽絨服穿了八年，鞋底磨破了用膠水粘了又粘。
林浩每次視頻都問我過得怎么樣，我總是笑著說："挺好的，媽身體硬朗著呢。你別擔心家里，專心學習就行。"
畫面里的兒子漸漸瘦了，我知道他也在省錢。有一次他感冒了還堅持上課，我心疼得掉眼淚，卻只能隔著屏幕說："多喝熱水，實在不行就去看醫生。"
2021年春節,疫情讓林浩沒能回國。視頻里，他一個人在宿舍吃著外賣，我在出租屋里啃著饅頭就咸菜。我們都裝作很開心的樣子，聊著天南地北的話題，就是不提"想念"兩個字。
掛掉視頻后，我看著空蕩蕩的房間，突然覺得特別冷。
那段時間，我的工作量又增加了。除了原來的幾份工作，我還去菜市場幫人搬貨，去餐廳刷盤子。手上的老繭越來越厚，腰也開始疼，但想到兒子的學費，我咬咬牙繼續堅持。
林浩偶爾會在微信上跟我提起他的生活。他說自己加入了學校的金融社團，周末會去實習，還認識了很多優秀的同學。我聽著他描述那個完全陌生的世界，既為他驕傲，又有些失落——我的兒子正在變成一個我不太熟悉的人。
2022年夏天，林浩突然在電話里說："媽，我交女朋友了。"
"哦？什么樣的姑娘？"我心里一緊。
"她叫蘇晴，也是學金融的，家里條件挺好的，人很溫柔。"林浩的聲音里透著喜悅。
"那就好，好好對人家。"我說完這句話，心里涌起一種說不出的滋味。
那晚我失眠了。我知道林浩長大了，有了自己的生活，這是好事。可我還是忍不住想，那個曾經什么都跟我說的小男孩，現在有心事也會先跟別人分享了。
之后的視頻里，林浩常常會提起蘇晴。他說蘇晴教他做西餐，帶他去看音樂劇，陪他去旅行。我聽著這些，嘴上說著"挺好挺好"，心里卻莫名感到一種被替代的失落。
我沒跟林浩說，為了給他湊學費，我已經把老家的房子賣了。那是我和他爸結婚時買的，承載著我們一家三口最溫暖的回憶。可是沒辦法，兒子的學業不能耽誤。
2023年冬天，我在樓梯上摔了一跤，腿骨折了。在醫院躺了半個月，我都沒敢告訴林浩。同事王姐來看我，勸我："你這樣撐著不是辦法，林浩都快畢業了，該讓他知道你的不容易。"
"不用，他馬上要畢業了，正是關鍵時候，不能讓他分心。"我擺擺手。
出院后，我腿還沒完全好就又開始工作。走路一瘸一拐的，雇主看著心疼，給我加了點工錢。我沒要，只是請他們別告訴林浩。
2024年春天，林浩說他要延期一年畢業，要完成一個重要的研究項目。我聽了心里一沉——這意味著又要多準備一年的費用。
那晚我清點了所有的積蓄，發現已經快見底了。我開始琢磨著還能做什么工作。最后，我瞞著林浩去工廠做了夜班，每天從晚上八點干到凌晨四點，一個月能多賺兩千塊。
白天做家政，晚上進工廠，中間只能睡三四個小時。有一次在工廠里差點暈倒，是工友扶住了我。她看著我的白頭發，說："大姐，你這么拼命是為了啥？"
"為了兒子。"我笑了笑，"他馬上就要學成歸來了。"
2024年9月，林浩終于要回國了。
我提前一個月就開始準備。我把出租屋里里外外打掃了好幾遍，買了新的床單被罩，甚至狠心給自己買了一件新衣服——這是五年來我第一次給自己添新衣。
我盤算著等他回來，給他做一桌好菜，紅燒肉、糖醋排骨、酸菜魚……都是他最愛吃的。我還想著，等他安頓下來，我就可以少干幾份工作，多陪陪他。
五年了，整整五年，我終于要見到我的兒子了。
9月15日，林浩的航班落地那天，我特意請了假。我穿上那件新衣服，對著鏡子照了又照。鏡子里的我頭發花白，臉上皺紋縱橫，看起來比實際年齡老了十幾歲。
我嘆了口氣，轉身去廚房準備食材。
電話在下午三點響起。我激動地接起來："浩浩，你到哪兒了？媽去接你！"
"媽，我……"林浩的聲音有些猶豫，"我今天可能回不去了。"
我的手一緊："怎么了？是不是航班延誤了？"
"不是，是……蘇晴的父母今天特意從南方趕來，說要見我。這個很重要，我……我可能要先去見他們，明天再回家。"
那一瞬間，我感覺心臟被什么東西狠狠攥住了。
五年。我等了五年。我省吃儉用，拼命工作，賣了房子,摔斷了腿，熬白了頭發，就是為了這一天。可他說，他要先去見別人的父母。
"媽？你說話呀。"林浩的聲音有些急切。
我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平靜："沒關系的，媽理解。你去吧，這種事情確實很重要。媽不急，明天也行。"
"媽，對不起……"
"別說傻話，去吧。"我打斷他，"晚上早點休息。"
掛掉電話，我癱坐在沙發上。
準備好的飯菜在廚房里冒著熱氣，新買的被褥整齊地鋪在床上，一切都準備好了，可等來的卻是一句"明天再回家"。
我看著手機，眼淚終于控制不住地流了下來。
原來，在他心里,我已經不是最重要的了。
淚水模糊了視線，我起身想去倒杯水。走到門口，我順手拉開門——
樓道里站著一個人。
高高瘦瘦的，拖著一個大行李箱，滿臉疲憊，眼眶通紅。
是林浩。
他看著我，嘴唇動了動,最終還是喊出來："媽……"
我愣在原地,半天說不出話來。
林浩放下行李箱，走過來緊緊抱住我："對不起媽，我騙了你。我一下飛機就往家趕，路上給你打電話,是想看看你會不會生氣……"
"你這孩子……"我推開他,卻發現手在發抖。
"我知道您肯定會說沒關系，所以我想給你個驚喜。"林浩笑著,眼淚卻掉了下來，"媽，我想你了,想了五年。"
我抬手擦掉他臉上的淚，卻發現自己也哭了。
進了屋，林浩環顧四周，臉色漸漸變了。十平米的單間，除了一張床、一個小桌子和幾個紙箱子，什么都沒有。墻上的漆皮大片大片地脫落，窗戶的玻璃用膠帶粘著裂縫。
"媽，你……你一直住在這兒？"林浩的聲音在顫抖。
"挺好的,一個人住夠了。"我避開他的目光。
林浩走到桌子旁，看到上面擺著的藥瓶——風濕膏、止痛片、鈣片。他拿起一瓶，手抖得幾乎拿不穩："媽，你生病了？"
"沒事,老毛病了,人老了都這樣。"我想把藥瓶拿回來。
林浩突然跪了下來,抱著我的腿："媽，對不起,都是我不好……"
"快起來，地上涼。"我慌了，想拉他起來。
"媽，我都知道了。"林浩哭著說,"蘇晴前幾天偷偷聯系了王姨,她把這五年你的情況都告訴我了。你把房子賣了，每天打三份工，為了給我湊學費摔斷了腿……我真的是個混蛋！"
