山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那是除夕夜，餃子剛下鍋，廚房里白霧騰騰。
女兒曉寧突然放下手機，走到我身邊，盯著我看了很久，開口：
"媽，你這輩子，快樂嗎？"
我愣了一秒，笑著說："快樂啊，有什么不快樂的。"
我以為她會點點頭，沒想到她直接哭了。哭得那么突然，那么用力，把我嚇了一大跳。
她哽咽著說："媽，這句話，我準備了整整三年。"
我站在氤氳的熱氣里，忽然不知道該說什么。
我叫陳秀梅，今年六十二歲。
要說這輩子，說長不長，說短不短，無非就是三件事：結婚、生孩子、過日子。可這三件事，幾乎把我一生的時間都填得滿滿當當，沒有縫隙，連做夢的空間都少。
我年輕時候，是愛畫畫的。
那時候住在河南的一個小縣城，家里窮，但我偏偏對畫畫著了迷。沒有顏料就用粉筆，沒有畫紙就在地上畫，畫我見過的麥田，畫天邊壓下來的積云，畫鄰居家屋頂上蹲著不動的那只花貓。高中的美術老師曾經把我叫到辦公室，說我有天賦，問我要不要考藝術院校。
我那時候心跳得很快，覺得人生那扇窗突然開了一條縫，有光漏進來。
回家問了我媽。
我媽坐在昏黃的燈下剝花生，頭也沒抬，說："考那干什么，又花錢，能有什么出息。"
就這一句話，那條縫又合上了。我把那些畫紙疊好壓進箱底，往后就沒有再提。
二十二歲，我嫁給了陳建國，是親戚介紹的。他那時候在縣里機械廠上班，有工作，人不懶，我媽說這樣的男人踏實，能過日子。婚禮很簡單，兩桌親戚，一碗雞湯，我穿著從堂姐那借來的紅毛衣，就算嫁了。婚后第三年，曉寧出生。我抱著那個軟乎乎的小東西，聞著她頭頂上淡淡的奶香氣，忽然覺得，我這輩子，可能也就這樣了。
不是絕望，就是接受。接受這是我的路，別人的路不是我的。
那些年我在廠里做質檢，每天站足八個小時，流水線嘩嘩地轉，我的眼睛跟著零件走，腦子卻不知道飄去了哪里。偶爾想起那些麥田，那些積云，那些畫，像是在想別人的故事，遙遠得很。
陳建國這個人，不壞，但也不是那種會說話的人。
他不打人，不喝酒賭博，但也不會說一句"你辛苦了"。家里的事，他覺得我做是應該的；孩子的事，他覺得我管是理所當然的。有時候我累到腰直不起來，他坐在沙發上看電視，腳翹著，連眼皮都不抬一下。我跟他吵過，也賭氣過，最后還是算了。那個年代，大家都這樣過，不是嗎？比上不足，比下有余，湊合著過下去就是了。
曉寧三歲那年，廠子開始效益不好。到她五歲，我被下崗了。
我站在廠門口，拿著那紙通知，站了很久，沒有哭。我知道曉寧在家等我，我不能倒下。回去那天，我把通知壓在抽屜底，連陳建國都沒有說，只說改天再說。第二天凌晨四點，我就去擺攤了，賣早點。和面，煮粥，一直賣到上午九點，再去另一個市場收些剩菜，擺到傍晚。
曉寧那會兒還太小，找不到人幫忙看，我只能帶她去擺攤。她裹著棉襖，坐在小馬扎上，抱著我的襖角打瞌睡。睡一會兒，睜開眼來看看我在不在，再睡。那時候冬天的風很硬，從路口刮過來，直往脖子里鉆。我的手裂了口子，用膠布纏著，繼續包包子。
我現在有時候還會想起那個畫面，曉寧的小臉被風吹紅了，眼皮耷拉著，卻不敢睡深，怕一睜眼我不在了。
心里有什么東西，說不清楚，也說不完。
后來日子一點一點好起來。政府有補貼，我攢了些錢，盤了個小攤位，又借了親戚一些，專門做早點生意。陳建國也升了班長，工資高了一點。家里不那么緊巴，但還是省著用，因為曉寧要讀書，書本費、補課費、學校里的各種費用，全都得備著。
我記得曉寧上初中那年，學校要求統一買一套參考書，要六十八塊。我回家數了三遍存錢罐，湊夠了，隔天給她送去。她接過去，沒說謝謝，只是低著頭，聲音悶悶的說了一句"媽，你手上的口子又裂了"。
我說沒事，冬天都這樣，隨手掩了掩袖口。
曉寧讀書爭氣，成績一直不錯，考上了省里的重點大學，后來又考去上海讀研究生。我記得她拎著行李出門那天，我站在樓道口目送她，沒哭，就是站了很久，舍不得轉身。
陳建國在旁邊咳了一聲，說："行了，走了，進去吧。"
我就進去了。
曉寧走后，家里只剩我和陳建國兩個人，日子變得很安靜。安靜得我有時候不知道該干什么。以前圍著孩子轉，轉了二十多年，忽然停下來，手腳都有點不知道往哪里放。
我開始養花，在陽臺上擺了一排花盆，種了茉莉、吊蘭、君子蘭，每天早上澆水，看那些葉子綠油油的，有時候也高興，說不清楚為什么高興，就是高興。
偶爾翻箱倒柜，會翻出一些舊東西——曉寧小時候的照片，我當年在廠里拿的優秀員工證書，還有幾張皺皺的畫紙。那是我年輕時畫的，畫面已經有些泛黃，邊角起了毛。一幅麥田，一幅夕陽，一幅不知道是哪個屋檐下的雨。
我拿著那幾張畫，看了很久，然后重新疊好，壓回箱底。
曉寧每年回來，都會待上十來天。
她長大了，穩重了，說話也比以前少了，但有時候我能感覺到她在觀察我。那種目光很復雜，有心疼，有愧疚，有什么話想說又咽回去的樣子。第一次帶著這樣的目光回來，是她工作后的第一個春節。那天我做了一桌她愛吃的菜：紅燒排骨、糖醋魚、蒸蛋羹，她坐在桌邊，突然抬頭看我，欲言又止。我等了半天，她只說了一句："媽，你最近怎么樣？"
"挺好的，"我說，"你爸最近腰不好，我帶他去針灸，比之前好多了。"
她低下頭，沒再說話，用筷子撥了撥碗里的飯。
第二年回來，她帶了一套畫具，說是聽說我年輕時喜歡畫畫，送我的。我愣了一下，接過來，心里有什么東西動了動，但還是笑笑說："我都這把年紀了，畫什么畫，放著吧。"那套畫具就擱在陽臺角落，和花盆擠在一起，一放就放了一年。
第三年，也就是今年這個春節，曉寧比往年早到了兩天。
她幫我洗菜、擦窗臺，跟著我進進出出廚房，話倒是比往年多了些，但我能感覺到，她心里壓著什么。除夕那天，她一直有些心不在焉，手機拿起來又放下，放下又拿起。吃完年夜飯，她跟著我進了廚房，說幫我洗碗，一邊洗，一邊沉默。
餃子下鍋，水開了，白霧漫起來，她突然站到我身邊，那句話終于從喉嚨里出來了。
"媽，你這輩子，快樂嗎？"
我說快樂，是真的脫口而出，沒有猶豫，沒有想過要不要騙她。
可她哭了。
哭得那么猛，把我真的嚇了一跳，我手里的鍋鏟差點沒拿住。我伸手拍她的背，說："哭什么，快樂得很，你這孩子。"
她哭得更兇，眼淚把領口都打濕了，哽咽著一句一句往外說："媽，我知道你不快樂的，我都知道的。你三十幾歲下崗，一個人去擺攤，帶著我在外面受凍，你快樂嗎？你年年省、處處省，連件新衣服都不舍得買，你快樂嗎？你喜歡畫畫，可是你一輩子沒畫過一張完整的畫，你快樂嗎？"
她把話說得很重，一句一句，像是攢了很久。
我站在那里，沒說話。
灶上的水咕嘟咕嘟冒著泡，我走過去把火擰小了一點。
"媽，"曉寧跟著我，聲音已經啞了，"我從工作那年，就想問你這個問題。但是每次回來，看見你說挺好，看見你笑，我就說不出口。我怕你為了讓我安心，說謊。"
她深吸了一口氣："我怕你一輩子都在說謊，然后等我回過神來，已經來不及了。"
我握著鍋鏟，手有點抖。
窗外有人放鞭炮，噼里啪啦，震得玻璃都輕輕顫了顫。
然而我還沒來得及開口。
曉寧從背后拿出一個東西，放到了灶臺上。
是一個舊本子，藍色的，封面已經有些磨損，一個角翹了起來。
我的心猛地往下沉了一下。
那是我的日記本，是我二十幾歲寫的，后來壓在箱底，我以為自己早就忘了它，連同里面那些話一起忘了。
"媽，"曉寧聲音低低的，"我翻到了。我知道你不快樂過。"
我盯著那個藍色的本子，一句話都說不出來。
窗外的鞭炮一聲比一聲響，紅光在玻璃上一閃一閃，像是某種我躲了一輩子的東西，終于找上了門來。
我拿起那個本子，放在手心里掂了掂。
比我記憶中要輕，薄薄的，卻像是壓著什么。我沒有打開，只是低頭看著它，看了很久。
"你什么時候翻到的？"我問。
"去年，"曉寧說，"我幫你整理老箱子，翻出來了。我看了一些，沒看完，但有那么幾頁……"她頓了頓，聲音有些發澀，"媽，你二十七歲那年，你寫，你說你累了，你說你有時候在攤子上站著，腦子里一片空白，不知道這一輩子到底是為了什么。"
我沒說話。
二十七歲。那一年曉寧四歲，我下崗的第二年，正是最難熬的時候。我確實寫過那些話。寫完就壓在箱底，沒有再打開，像是把那些情緒鎖進去了，鎖好了，關上蓋子，繼續往前走。
"媽，"曉寧坐下來，拉著我的手，"你不用安慰我，你不用說沒事。你就告訴我，那些年，你有沒有很苦？"
我看著她。
她眼睛紅紅的，一雙眼睛和我年輕時候很像，又深又亮，像是盛著什么沒說出來的話。
"有，"我說，"有過。"
這兩個字說出來，我以為自己會跟著哭，結果沒有。就是平靜地說出來了，像在說"今天天氣不錯"一樣。
"那些年擺攤，冬天手凍裂了口子，用膠布纏著，繼續包包子，心里有時候確實不好受。"我說，"一個人扛著，不知道能不能撐過來，也不知道撐過來之后是什么。有時候你睡著了，我坐在攤位旁邊，就愣著，什么都不想，就覺得很空。"
"媽……"
"我說完，你讓我說完。"我拍了拍她的手。
曉寧點了點頭，沒哭了，只是盯著我。
