江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“我們離婚吧，李娟。”
男人的聲音不大，卻像一顆石子投入死水，沒有激起波瀾，只是沉悶地落了底。
女人抬起頭，布滿血絲的眼睛里映出他疲憊又決絕的臉。
“媽……怎么辦？”她的嗓音因為長久的沉默而有些沙啞。
里屋，那個癱在床上一動不動十五年的老人，像是用盡了全身的力氣，從喉嚨深處擠出了幾個字。
“我……同……意。”
凌晨四點的天空，還帶著濃稠的墨色。
筒子樓里萬籟俱寂，只有風穿過狹長走廊時發出的嗚咽聲。
李娟的生物鐘比任何鬧鈴都準。
她悄無聲息地起床，身上那件洗得發白的舊棉襖在黑暗中幾乎看不出顏色。
她走到廚房，熟練地撥開昨夜封好的煤球爐，火苗“噗”地一下躥了起來，映紅了她毫無血色的臉。
淘米，下鍋，鍋里很快就蒸騰起白色的霧氣，給這冰冷的清晨帶來一絲微不足道的暖意。
做完這一切，她端起一個豁了口的搪瓷盆，倒上熱水，擰干毛巾，走向那個終年不見陽光的里屋。
藥味、汗味、還有一絲不易察覺的排泄物的氣味，混合成了這間屋子獨有的味道。
十五年了，李娟早已聞不到。
床上躺著她的婆婆，王秀蘭。
一個曾經也算爽利的老太太，如今只是一具被禁錮在床榻上的軀殼。
“媽，醒醒，該擦身了。”李娟的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
王秀蘭的眼珠動了動，算是回應。
翻身、擦洗、換上干凈的尿布，每一個動作，李娟都做得如同機械般精準而麻木。
十五年，五千四百多個日夜，足以將一個人的所有棱角和情緒都磨平。
她的手很粗糙，指甲縫里總是帶著洗不凈的污垢，但這雙手在接觸婆婆皮膚的時候，卻總是那么輕柔。
忙完這一切，天邊才泛起一絲魚肚白。
外屋傳來丈夫張偉起床的動靜，粗暴而煩躁。
李娟端著熬好的稀飯走進里屋，用小勺一勺一勺地喂給婆婆。
王秀蘭的吞咽功能已經退化，一碗飯常常要喂上半個小時。
張偉已經洗漱完畢，坐在飯桌旁，不等李娟出來，就自顧自地吃了起來。
他看著妻子從里屋走出來，眼神里沒有絲毫的溫情，只有化不開的漠然。
“磨磨蹭蹭的，什么時候是個頭！”他不耐煩地抱怨了一句。
李娟沒有說話，只是默默地坐下，端起自己那碗已經有些涼了的稀飯。
夫妻倆之間，早已無話可說。
沉默是這個家唯一的交流方式。
吃完飯，張偉抓起掛在墻上的工作服，頭也不回地摔門而去。
“砰”的一聲，震得墻上的灰塵簌簌落下。
李娟看著那扇緊閉的門，眼神空洞。
走廊里傳來鄰居劉嬸的聲音。
“娟子，又起這么早啊？”
“是啊，劉嬸。”李娟擠出一個比哭還難看的笑容。
“唉，你真是打著燈籠都難找的好媳婦，”劉嬸探進頭來，壓低聲音，“可你也得為自己想想啊，你看張偉那樣子，是越來越不像話了。”
李娟低下頭，收拾著碗筷，像是沒有聽到。
為自己想想？
她早就忘了該怎么想。
十五年前，婆婆在工廠里出了意外，從高處摔下，下半身徹底癱瘓。
那一年，他們的兒子剛上小學，李娟也才二十多歲，正是女人一生中最好的年華。
所有人都以為張偉會挑起家庭的重擔。
可他沒有。
最初的幾個月，他還裝模作樣地幫幫忙，但很快，他就把一切都推給了李娟。
他說，他是男人，要在外面掙錢養家。
于是，照顧婆婆、操持家務、教育孩子，所有的重擔都壓在了李娟一個人身上。
她辭去了自己那份在紡織廠的工作，成了一個徹頭徹尾的家庭主婦。
她的世界，被壓縮到這間不足四十平米的屋子里。
她的時間，被切割成給婆婆翻身、喂飯、擦洗的一個個碎片。
日子久了，張偉回家的次數越來越少，回家的時間越來越晚。
他身上的酒氣越來越重，臉上的不耐煩也越來越明顯。
他開始嫌棄這個家沒有生氣，嫌棄李娟身上總有股散不掉的藥味。
他忘了，這個家之所以還能維持著，是因為李娟耗盡了自己所有的生氣。
他忘了，李娟身上的藥味，是為了照顧他那癱瘓在床的親生母親。
兒子考上大學去了外地，成了這個家唯一的亮色，也成了張偉愈發有恃無恐的借口。
他覺得兒子有出息了，自己也該“解脫”了。
這一天晚上，張偉回來得異常的早，而且沒有喝酒。
他坐在飯桌前，一言不發，屋子里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
李娟默默地吃著飯，心里卻升起一種不祥的預感。
果然，飯吃到一半，張偉從懷里掏出幾張紙，扔在了桌上。
紙上，“離婚協議書”五個黑字，刺痛了李娟的眼睛。
“我們離婚吧，李娟。”
他的聲音平靜，卻帶著不容置疑的決絕。
李娟握著筷子的手停在了半空中，她看著那幾個字，感覺全身的力氣都被抽空了。
她預想過這一天，但當它真的來臨時，心臟還是像被一只無形的手緊緊攥住。
“為什么？”她沙啞地問，明知這個問題毫無意義。
“為什么？”張偉像是聽到了天大的笑話，猛地站了起來。
“你問我為什么？”他指著里屋，聲音陡然拔高，“你看看這個家！這還叫家嗎？就是一個病房，一個牢籠！”
“十五年了！我每天下班回來，看到的就是你那張死氣沉沉的臉，聞到的就是這股讓人作嘔的藥味！”
“我受夠了！我一天也忍不下去了！”
“我也是個男人，我也需要過正常人的生活！我想為自己活一次，有錯嗎？”
他一句句地嘶吼著，像是要將十五年的壓抑和不滿全部傾瀉出來。
李娟靜靜地聽著，沒有反駁，也沒有哭泣。
她的心，早在無數個孤獨的夜晚，被丈夫的冷漠和無視凌遲得千瘡百孔，如今只剩下一片麻木的廢墟。
她只是抬起布滿血絲的眼睛，看著這個既熟悉又陌生的男人。
“媽……怎么辦？”
這是她唯一關心的問題。
“媽？”張偉冷笑一聲，“我會把她送到鄉下我姐家去，或者找個便宜的養老院，反正不會讓你再管了。”
他說得那么輕巧，仿佛那不是生他養他的母親，只是一個可以隨意丟棄的包袱。
李娟的心徹底涼了。
“我不同意。”她一字一頓地說。
“你不同意？”張偉的眼睛瞪得像銅鈴，“李娟，你別給臉不要臉！這事由不得你！”
“走，我們去找媽評理！我就不信，她老人家也想看著自己兒子一輩子打光棍！”
張偉粗暴地拽起李娟的胳膊，將她拖進了里屋。
燈光下，王秀蘭睜著眼睛，靜靜地看著他們。
她的眼神清明，不像一個久病的老人，倒像一個洞悉一切的旁觀者。
“媽！你跟她說！”張偉指著李娟，氣急敗壞地喊道，“我跟她這日子真的沒法過了！我同意我們離婚！你讓她別再拖著我了！”
屋子里一片死寂。
李娟垂下眼簾，等待著婆婆的裁決。
她想，婆婆一定會向著自己的兒子。
畢竟，自己只是個外人。
然而，王秀蘭的目光卻越過自己的兒子，落在了李娟的臉上。
那目光里，有憐惜，有不忍，還有一絲李娟看不懂的決絕。
過了許久，王秀蘭張了張嘴，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音。
她用盡了全身的力氣，從喉嚨深處，清晰地、一字一頓地擠出了幾個字。
“我……同……意。”
這兩個字，像兩把尖刀，狠狠地插進了李娟的心臟。
她猛地抬起頭，難以置信地看著床上的婆婆。
她怎么也想不通，自己盡心盡力伺候了十五年的人，會在最關鍵的時刻，把自己推開。
十五年的付出，十五年的青春，在這一刻，仿佛成了一個天大的笑話。
張偉先是一愣，隨即臉上露出了狂喜的表情。
“媽！你真是深明大義！”他激動地搓著手，“我就知道你最疼我！”
他轉過頭，得意地看著李娟：“你聽到了？媽都同意了，你還有什么好說的？”
李娟的身體晃了晃，臉色慘白如紙。
她什么也說不出來，只是覺得整個世界都在旋轉，最后歸于一片黑暗。
婆婆同意離婚的消息，像長了翅膀，一夜之間傳遍了整個筒子樓。
鄰居們看李娟的眼神，都充滿了同情和惋惜。
他們想不通，王秀蘭怎么會同意兒子做出這種沒良心的事情。
李娟自己也想不通。
但她沒有時間去想了。
張偉迫不及待地催促著她去辦手續，仿佛晚一天，他夢寐以求的“新生”就會飛走。
家里的氣氛變得異常詭異。
張偉每天哼著小曲，心情好得不得了。
而李娟，則像一個被抽走了靈魂的木偶，沉默地收拾著自己的東西。
其實也沒什么東西可收。
無非是幾件換洗的舊衣服，和一個陪了她多年的梳子。
她把自己的東西裝在一個小小的布包里，放在床角。
然后，她開始打掃這個家。
她把地板擦得能照出人影，把窗戶玻璃擦得锃亮。
她把張偉的臟衣服都洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。
她甚至把煤球爐都掏得一干二凈，重新生了火。
她像是在進行一場告別的儀式，要把自己在這個家里十五年的痕跡，一點一點地抹去。
最后，她走進里屋。
她把婆婆未來幾天要吃的藥，都按劑量分裝在小袋子里，一一標注好用法。
她把婆婆的換洗衣物和尿布，都放在最順手的地方。
她做著這一切，就像過去五千多個日夜一樣，熟練而自然。
仿佛明天，她還會像往常一樣，天不亮就起床，開始這周而復始的勞作。
做完這一切，李娟端來熱水，準備最后一次為婆婆擦洗身體。
當溫熱的毛巾觸碰到皮膚時，王秀蘭一直緊閉的眼睛，突然睜開了。
她伸出那只還能輕微活動的手，緊緊地抓住了李娟的手腕。
她的力氣不大，但李娟卻感覺手腕上傳來一陣灼熱的溫度。
王秀蘭的嘴唇翕動著，渾濁的眼睛里，似乎有千言萬語在翻涌。
淚水，順著她干癟的眼角滑落，沒入花白的鬢角。
李娟的心猛地一顫。
她以為，這是婆婆對她的愧疚和不舍。
她反手握住婆婆的手，輕聲說：“媽，沒事的，你別難過。”
“以后，你要好好照顧自己。”
說完，她感覺自己的心又被狠狠地剜了一下。
她走了，誰來照顧她呢？
指望張偉嗎？他連自己都照顧不好。
指望鄉下的姐姐嗎？姐姐家也有自己的難處。
李娟不敢再想下去，她怕自己會心軟，會動搖。
她抽出自己的手，繼續為婆婆擦洗。
整個過程，王秀蘭一直看著她，眼神復雜得讓她看不懂。
去民政局那天，是個陰天。
風很大，吹得人臉生疼。
張偉一大早就催促著李娟，顯得異常興奮和急切。
李娟默默地穿上自己最好的一件外套，那還是十年前買的，如今已經顯得有些過時。
出門前，她又去里屋看了一眼。
婆婆閉著眼睛，像是睡著了。
李娟在床邊站了很久，最終還是什么都沒說，轉身離去。
從家里到民政局的路，不長，李娟卻覺得像是走了一個世紀。
路邊的景象飛速倒退，一如她逝去的青春。
民政局里的人不多。
工作人員面無表情地遞給他們表格，又面無表情地收回。
整個過程，順利得有些不真實。
當兩本紅色的離婚證遞到他們手里時，張偉長長地舒了一口氣。
他感覺壓在自己身上十五年的那座大山，終于被搬開了。
他看著手里的離婚證，臉上的笑容再也掩飾不住。
一個嶄新的、自由的人生，正在向他招手。
李娟也看著手里的那本小紅本，眼神卻是一片茫然。
十五年的婚姻，十五年的付出，最后就濃縮成了這么一個薄薄的本子。
她的人生，從今天起，也要翻開新的一頁。
只是，這一頁上，寫滿了未知和迷茫。
兩人一前一后地走出民政局的大門。
外面的風更大了，吹亂了李娟額前的碎發。
張偉的心情卻絲毫沒有受到天氣的影響。
他看著身旁這個為他家操勞了十五年的女人，心里甚至生出了一絲虛偽的憐憫。
“李娟，”他清了清嗓子，用一種故作大度的口吻說，“以后要是有什么過不去的坎，可以來找我。”
李娟沒有理他，甚至沒有看他一眼。
她只是靜靜地站在路邊，目光投向了馬路的盡頭，像是在等什么人。
張偉覺得有些自討沒趣，撇了撇嘴。
他想，她大概是想回娘家吧。
也好，省得自己還要費心安排。
他正準備轉身離開，去小酒館好好喝一杯，慶祝自己的“新生”。
一陣低沉的引擎聲由遠及近。
一輛在九十年代還算稀罕的黑色桑塔納轎車，緩緩地在他們面前停了下來。
張偉有些詫異地看了一眼。
這年頭，能開上這種車的人，可不一般。
他以為是誰家辦喜事，正想湊個熱鬧。
車門打開了。
一個穿著灰色夾克，看起來很精神的中年男人快步從車上走了下來。
男人沒有看張偉，而是徑直走到了李娟面前，臉上帶著恭敬的神色。
“嫂子，”男人開口，聲音沉穩，“都辦妥了？”
李娟輕輕地點了點頭。
“那就好。”男人松了口氣，“我們走吧。”
張偉徹底愣住了。
嫂子？
這個男人是誰？
李娟什么時候有了這么一號親戚？
他還沒來得及開口詢問。
只見那男人和從駕駛座下來的司機對視一眼，兩人一言不發，竟邁開步子，徑直朝著張偉家的那棟筒子樓走去。
張偉的心里“咯噔”一下，一種強烈的不安瞬間攫住了他。
他想追上去問個究竟，雙腳卻像被釘在了地上，動彈不得。
幾分鐘后，一個讓他畢生難忘的畫面出現了。
