山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天下午，陽光很好，院子里的梔子花開了，香氣一陣一陣飄進來。
兒子坐在沙發上，手里拿著杯水，一口都沒喝，問了我那句話：
"媽，你后不后悔生下我？"
我當時正在疊衣服，愣了一秒，放下手里的東西，走過去坐到他旁邊，說："這輩子最不后悔的就是這件事，什么叫后悔，從來沒有過。"
我以為這是個考驗，考驗我會不會給他一個篤定的答案。
他點了點頭，把臉別過去，看著窗外，聲音很平，平得不像在說自己的事：
"那你知不知道，我差點不想活了。"
梔子花的香氣還在飄，陽光還是那樣，白得晃眼。
我坐在那里，手僵在原地，那杯水從他手里滑了一點，他抓住了，沒有灑。
而我覺得，什么東西從我胸口往下墜，墜進了一個黑漆漆的地方，深不見底。
我叫王素珍，今年五十四歲，兒子叫許嘉，二十七歲，在南方一個城市做設計，單獨租房，不常回來。
要說這母子倆的故事，要從他小時候說起，也要從我身上說起，因為我從來沒有想到，是我們這對相依為命過好幾年的母子，會在他最深的那段時間里，把對方隔得那么遠。
我和許嘉他爸離婚那年，許嘉八歲。
離婚的事我不想多說，就是兩個人走到了末路，誰也沒有出大格，但誰也不愿意湊在一起繼續熬了。許嘉他爸后來去了外地，一年回來一兩次，逢年過節給許嘉打個電話，錢不短，但人是缺的。
我一個人帶著許嘉，在這個三線城市的小學做行政，工資不高，夠用，不寬裕。
許嘉這個孩子，從小不愛說話，不是沉默寡言的那種，是一種有話放著不說的感覺，你問他他就答，不問他他就在旁邊安安靜靜的，自己玩，自己想，外人都覺得這孩子懂事，我心里清楚，他是把太多東西壓著。
他八歲見證父母離婚，沒有哭，沒有鬧，就是那天晚上，我過去給他掖被子，看見他閉著眼睛，但眼角有淚，是睡著了還是沒睡著，我不確定，沒有出聲，只是坐在他旁邊，坐了很久。
那段時間是我帶他最累的幾年，白天上班，晚上管他學習，周末做家務，一個人把兩個人的活干完，還要裝作沒事，怕他擔心我。
我裝得太好了，好到后來他真的以為我沒事。
許嘉讀書中等，不是那種讓人操心成績的，但也不是老師嘴里的"別人家孩子"，就是很普通地往前走，普通地上了個普通的大學，學了視覺設計，畢業了去南方找工作，說那邊機會多。
他走那天，我送他去高鐵站，幫他提著行李，他高過我一個頭，拎起來很輕松，還回頭來接我的那個包。我們在站臺上站著，等檢票，我說了很多叮囑，讓他注意吃飯，租房子要看樓層，存錢要養成習慣，遇到事情打電話回來。他說好，好，好，好，都應著，但我知道他有一半在想別的。
進了檢票口，他回頭揮了下手，轉身走了。
我站在那里，目送他進去，等他背影消失了，才轉身往外走。
出了站，人來人往，我站在路邊等出租車，風有點大，頭發吹亂了，我用手壓了壓，沒什么感覺，就是站著，腦子里空空的。
以為是解脫，以為孩子飛了，我能歇口氣了。
但沒想到，真的空了，才發現那個空是什么感覺。
許嘉工作之后，我們聯系越來越少。
不是吵架，不是有什么隔閡，就是各自忙，各自過，偶爾發消息，說"媽我最近挺好的"，"兒子記得吃飯"，話說到這里，就又停了。打電話有時候響了半天他不接，后來發消息說"媽我剛才在忙，有事嗎"，我說沒事，就是打個電話，他說"哦，沒事就好"，然后一個話題結束了。
我不是不想多聊，但不知道聊什么，問他工作的事，他說還行；問他交女朋友沒，他說沒有；問他在那邊過得習不習慣，他說習慣了。
都是習慣了，都是還行，都是沒事，說了等于沒說，但我拿那些"還行"喂自己，覺得可以，覺得孩子好著，沒關系。
他最后一次回家，是兩年前的春節。
我記得那次，他比我印象里瘦了，眼睛下面有青黑，問他睡眠怎么樣，他說不太好，說最近項目多，我說那就早點睡，他說嗯。
那次他待了五天，大年初四就走了，說公司催，我沒有多留，幫他收拾了行李，讓他路上保暖，送他走了。
走了之后，我才想起來，那五天里，他幾乎沒有主動找過我說話。每天吃飯，飯桌上說幾句，吃完了就回房間，關上門，里面也不知道在干什么，電視的聲音、手機的聲音，有時候什么都沒有。
我站在他門外，想敲，想問他在干什么，想問他最近怎么樣，是真的怎么樣，不是那種"還行"的怎么樣。
但我沒有敲。
我跟自己說，他大了，有自己的空間，不要煩他。
我就走開了。
他走了之后，那扇門關著，我有時候走過，看見那道門，想到里面那些我沒有開口問的問題，也就算了，也就過去了。
直到今年春天，他突然說要回來，說請了一周假，想回來住幾天。
沒有什么特別的理由，就是說想回來。
我高興，提前把他房間打掃了，換了新床單，去市場買了他愛吃的東西。他回來那天，我做了一桌菜，他吃得不多，說最近胃口不太好，我說是不是腸胃有問題，要不要去查查，他說不用，就是沒食欲，過兩天就好了。
那幾天，他有時候幫我做些家務，擦擦窗臺，修一下廁所那個松了的門把手，閑下來就坐在院子里發呆，或者靠在沙發上看天花板，沒有玩手機，就是坐著，看著。
我問他在看什么，他說沒什么，隨便看看。
有一天傍晚，他跟我一起在院子里摘菜，摘了一會兒，他忽然開口，問我："媽，你當年生我，是自己想要孩子，還是順著那時候的事情來的？"
我想了想，說："都有吧，那時候結婚了，就想著生孩子，但你出來了之后，我就覺得，這是我做過的最對的一件事。"
他沒說話，低頭摘菜，摘了半天，又抬頭問了那句：
"那你后不后悔生下我？"
我放下手里的菜，認真看著他，說："這輩子最不后悔的就是這件事，什么叫后悔，從來沒有過。"
話音剛落，他點了點頭，把臉轉向旁邊，聲音很平，像是說別人的故事：
"那你知不知道，我差點不想活了。"
院子里安靜了下來，風把梔子花的香氣送過來，我坐在矮凳上，手里還拿著一把菜，腦子里轟地空了。
我看著他的側臉，那張臉是我從月子里就看著長大的臉，眼角、鼻梁、嘴唇，哪一處我都熟，但這一刻，我忽然覺得，我不認識他，我不認識這個坐在我旁邊說"差點不想活了"的人。
"什么時候？"我開口，聲音是平的，我努力讓它平的。
他說："去年，一整年。"
去年。
我的腦子開始往回轉，轉到去年，轉到去年那些"還行"，那些"沒事"，那些我打過去他沒接的電話，那些他發來"媽我最近挺好"的消息。
去年我去南方看過他一次，就待了兩天，他帶我去吃了飯，逛了條街，我說他的出租屋收拾得不錯，他說還好，住著也習慣了，我看他氣色普通，說回頭要注意休息，他說好。
兩天，我在他那里住了兩天，什么都沒看出來。
"那時候，"我輕聲問，"是什么讓你想通了？"
他沒有立刻回答，低頭把菜放到盆里，擺了擺，說："沒有什么特別的，就是有一天晚上，我一個人在出租屋，外面下雨，我坐著，想了很久，想到了你。"
"想到了我？"
"想到你一個人，"他說，"想到你這輩子已經夠不容易了，我不能——"他停了一下，把后半句咽了回去，但我知道后面是什么。
我握住手里那把菜，指節捏白了，沒有動。
他繼續說："后來我去找了心理咨詢，斷斷續續看了大半年，慢慢好了一點，現在……好多了。"
他說"好多了"的時候，聲音是平靜的，那種從很深的地方爬出來之后、站在地面上的平靜，和年少時那種懵懂的平靜不一樣，這種是經歷過什么之后的。
我坐在那里，閉上眼睛，深吸了一口氣。
鼻腔里是梔子花的香，濃得發甜，我以前覺得好聞，這一刻只覺得太滿，滿得要溢出來。
去年一整年。
我在這里，他在那里，我們隔著一千多公里，他在那頭一個人過著那樣的日子，我在這頭喂自己那些"還行"、"挺好"、"沒事"，覺得孩子好著，覺得不用擔心。
我睜開眼，看著他，開口，沒想到第一句話是：
"你怎么不告訴我？"
他沉默了一下，說："你一個人也不容易，我不想讓你擔心。"
就這一句話，我那口氣撐不住了。
我把手里的菜放到盆里，站起來，背對著他，走到院子另一邊，站著，手撐在那堵矮墻上，低著頭。
不是要哭，是怕對著他哭，怕把他剛才說出來那句話，又變成他要寬慰我的事情。
我在心里把那堵矮墻壓了一遍，把那口氣壓回去，然后轉身，重新走過去，在他旁邊蹲下來，低著頭，看著地面，說：
"你說不想讓我擔心，但你知道嗎，如果你真的有什么事，我才是一輩子都擔不起的。"
他沒說話。
"你那時候聯系了咨詢，這是對的，這個我放心，"我說，"但你不該一個人扛那么久，我是你媽，不是外人，不是那種知道了就只會哭的人。"
他抬頭看了我一眼，眼神里有什么東西在動。
