遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我叫何旭，普通得不能再普通的一個(gè)人。在江城一家設(shè)計(jì)公司干了五年，月薪八千，房貸還到2035年。沈佳寧是我的未婚妻，我們交往兩年，原定下周六辦婚禮。
一切從婚紗照取件那天開(kāi)始不對(duì)勁。
那天是周三，距離婚禮還有三天。婚慶公司小劉打電話(huà)來(lái)，說(shuō)照片做好了，讓我和佳寧去取。我正好在客戶(hù)那兒改方案，佳寧說(shuō)她先去。
“你忙你的，我取了發(fā)你看。”佳寧在電話(huà)里說(shuō)，聲音輕快，“晚上一起吃飯，老地方。”
傍晚六點(diǎn)，我趕到商場(chǎng)那家云南菜館。佳寧已經(jīng)坐在靠窗的位置，低頭刷手機(jī)。她今天穿了件米色針織衫，頭發(fā)新?tīng)C了卷，妝比平時(shí)濃一些。
“等很久了？”我坐下，服務(wù)員端來(lái)茶水。
佳寧抬頭看我，眼神飄了一下：“沒(méi)，我也剛到。”
她手邊放著那個(gè)巨大的婚紗照相冊(cè)，紅色燙金封面，印著我倆的名字：何旭&沈佳寧。我伸手去拿，她手按在相冊(cè)上：“先點(diǎn)菜吧，餓死了。”
“我就看看。”我笑著說(shuō)。
她的手沒(méi)動(dòng)。我看著她，她看著我。服務(wù)員站在旁邊等著寫(xiě)單，氣氛有點(diǎn)怪。
“佳寧？”
她松開(kāi)手，轉(zhuǎn)頭對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“要個(gè)汽鍋雞，小鍋米線，再炒個(gè)菌子。”
我翻開(kāi)相冊(cè)。第一頁(yè)是主紗照，我們?cè)谟芭锏臍W式背景前，我穿黑色禮服，她穿拖尾婚紗，我摟著她的腰，她靠在我肩上，兩人都在笑。往后翻，外景的，中式禮服的，搞怪風(fēng)格的……一切正常。
翻到最后幾頁(yè)，我的手停住了。
那是一組沒(méi)見(jiàn)過(guò)的照片。背景是江邊的落日，佳寧穿著那件我選的魚(yú)尾婚紗，但摟著她腰的人不是我。
是個(gè)高個(gè)子男人，寸頭，側(cè)臉線條硬朗。佳寧仰頭看著他，笑得眼睛彎成月牙——那種笑，和我拍照時(shí)不一樣。更放松，更……怎么說(shuō)，更放肆。
我盯著照片看了十秒，抬頭看佳寧。她在看菜單，睫毛垂著。
“這是什么時(shí)候拍的？”我問(wèn)，聲音平靜得自己都意外。
“什么？”她抬頭。
我指著照片。她湊過(guò)來(lái)看，然后笑了：“哦這個(gè)，是樣片，影樓放錯(cuò)了吧。真不專(zhuān)業(yè)。”
“樣片會(huì)用我們的婚紗？”
“可能同款吧。”她合上相冊(cè)，推到一邊，“哎呀肯定是弄錯(cuò)了，明天我拿回去換。快吃飯，菜來(lái)了。”
汽鍋雞冒著熱氣。我拿起筷子，夾了塊雞肉，嚼著，沒(méi)嘗出味道。
“對(duì)了，”佳寧給我盛湯，“有件事跟你說(shuō)。”
“嗯。”
“婚禮那天，迎親的時(shí)間我想改改。原來(lái)不是說(shuō)九點(diǎn)到我家嗎？改成十點(diǎn)吧。”
“為什么？”
“我表姐她們從外地來(lái)，到的晚，想讓她們多睡會(huì)兒。”她舀了勺湯，吹了吹，“還有，伴郎那邊……周延說(shuō)他那天上午臨時(shí)有點(diǎn)事，可能要晚點(diǎn)到。”
周延是佳寧的高中同學(xué)，她堅(jiān)持讓他當(dāng)伴郎。我只見(jiàn)過(guò)兩次，話(huà)不多，寸頭，高個(gè)子。
“什么事比結(jié)婚還重要？”我問(wèn)。
“他單位有點(diǎn)急事，沒(méi)辦法。”佳寧低頭喝湯，“反正儀式是中午，來(lái)得及。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。餐廳里人聲嘈雜，隔壁桌一家人在給孩子過(guò)生日，唱生日歌，笑鬧聲一陣陣傳過(guò)來(lái)。
“何旭？”佳寧碰碰我的手。
“嗯。”
“你生氣了？”
“沒(méi)有。”我放下筷子，“就是覺(jué)得，什么事都擠在一塊兒。”
“結(jié)婚嘛，都這樣。”她笑起來(lái)，眼角有細(xì)紋，“忍忍就過(guò)去了。”
那晚送她回家，在她家樓下，她湊過(guò)來(lái)吻我。嘴唇碰到一起時(shí)，我聞到陌生的香水味——不是她用開(kāi)的那款花果調(diào)，是木質(zhì)香，很淡，但存在。
“你換香水了？”我問(wèn)。
佳寧退開(kāi)一點(diǎn)，眼睛在樓道燈光下亮晶晶的：“試了同事的新香水，好聞嗎？”
“還行。”
“我上去了，明天見(jiàn)。”她轉(zhuǎn)身進(jìn)單元門(mén)，高跟鞋的聲音在樓道里回蕩，一聲，一聲，漸漸遠(yuǎn)了。
我站在樓下，點(diǎn)了支煙。手機(jī)震動(dòng)，是媽發(fā)來(lái)的微信：“兒子，你大舅二姨他們明天的高鐵，我去接。酒店都安排好了吧？”
我回復(fù)：“安排好了。”
“佳寧爸媽說(shuō)彩禮最后那兩萬(wàn)，能不能婚禮前給？他們那邊規(guī)矩，要壓在枕頭下。”
“我給。”
“唉，不是錢(qián)的事，就是覺(jué)得……”媽發(fā)了條語(yǔ)音，聲音壓得低，“她家事兒有點(diǎn)多。婚紗要定制，酒店要升套餐，現(xiàn)在又是彩禮。兒子，媽不是計(jì)較，是怕你以后受累。”
我沒(méi)回。煙燒到手指，燙了一下。
周四，婚禮前兩天。
公司準(zhǔn)我假，但我還是去了。坐在工位上，對(duì)著電腦發(fā)呆。同事小王湊過(guò)來(lái)：“何哥，緊張不？馬上要進(jìn)入圍城了。”
“有點(diǎn)。”
“正常正常。”小王拍拍我肩，“我結(jié)婚前一晚失眠到天亮。不過(guò)結(jié)了就踏實(shí)了，老婆孩子熱炕頭，日子就這么過(guò)。”
中午，佳寧發(fā)來(lái)消息：“晚上不能一起吃飯了，閨蜜們給我辦單身派對(duì)，你來(lái)接我？十點(diǎn)，在魅夜酒吧。”
我回：“好。”
下午我去酒店確認(rèn)最后的菜單和座位表。婚慶公司的小劉也在，是個(gè)二十出頭的小姑娘，干活麻利。
“何哥，這是明天的流程表，你再對(duì)一遍。”她遞過(guò)來(lái)幾張紙，“還有，音響設(shè)備我試過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題。就是……”
“就是什么？”
小劉猶豫了一下：“昨天沈姐來(lái)，說(shuō)背景音樂(lè)要換幾首。原來(lái)你們選的那首《今天你要嫁給我》換成《唯一》，還有進(jìn)場(chǎng)曲也換了。”
“換成什么？”
“《Beautiful in White》。”小劉看我臉色，“何哥，你不知道？”
“她知道就行。”我把流程表折起來(lái)，“按她說(shuō)的辦。”
走出酒店，天陰了。要下雨，風(fēng)里帶著土腥味。我開(kāi)車(chē)在城里轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)開(kāi)到江邊——就是婚紗照里那個(gè)地方。
停好車(chē)，我走到觀景臺(tái)。這個(gè)點(diǎn)人少，幾個(gè)老頭在釣魚(yú)。江水平靜，對(duì)岸的高樓在陰云下灰蒙蒙的。
我在長(zhǎng)椅上坐下，掏出手機(jī)。點(diǎn)開(kāi)佳寧的微信朋友圈，往下翻。她發(fā)圈不算勤，一個(gè)月兩三條。最近的一條是上周，她和幾個(gè)閨蜜聚餐，九宮格照片，笑得很開(kāi)心。
再往前，三個(gè)月前，她發(fā)了張江邊日落的照片，配文：“有些風(fēng)景，看多少次都不夠。”
照片里沒(méi)有人物，只有江水、夕陽(yáng)、和半截男人的手臂——搭在欄桿上，手腕上有塊表，黑色表盤(pán)。
我放大看。表盤(pán)上有個(gè)小小的logo，認(rèn)得，是某個(gè)戶(hù)外品牌，不便宜。我不戴表。
往下翻，半年前，她轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章，標(biāo)題是《初戀是種病，得治》。她寫(xiě)了一句轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)：“治不好了，怎么辦？”
底下有共同朋友評(píng)論：“又想起你那誰(shuí)了？”她回了個(gè)捂臉笑的表情。
我關(guān)掉手機(jī)。江風(fēng)大了，吹得衣服鼓起來(lái)。要下雨了，但我沒(méi)動(dòng)。
晚上九點(diǎn)五十，我到了魅夜酒吧。門(mén)口霓虹燈閃爍，音樂(lè)聲震得地面發(fā)顫。我沒(méi)進(jìn)去，在對(duì)面便利店買(mǎi)了瓶水，站在路邊等。
十點(diǎn)十分，佳寧和幾個(gè)女生出來(lái)。她們都喝高了，摟著肩膀，笑成一團(tuán)。佳寧穿著黑色吊帶裙，外面披了件西裝外套——男款，肩線寬大，不是她的尺碼。
她們?cè)陂T(mén)口說(shuō)了會(huì)兒話(huà)，然后其他人打車(chē)走了。佳寧一個(gè)人站在那兒，低頭看手機(jī)。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。
我穿過(guò)馬路走過(guò)去。她抬頭看到我，愣了一下，然后笑起來(lái)：“你來(lái)啦。”
“外套誰(shuí)的？”我問(wèn)。
“嗯？”她低頭看看，“哦，周延的。他晚上也在附近，過(guò)來(lái)喝了杯，看我冷就借我了。明天還他。”
她身上酒氣很重，靠過(guò)來(lái)?yè)腋觳玻骸盎丶野桑液美А！?/p>
車(chē)上，她靠著車(chē)窗睡了。等紅燈時(shí)，我側(cè)頭看她。妝有些花，睫毛膏暈在下眼瞼，嘴巴上的口紅掉了一半。她睡得不太安穩(wěn)，眉頭微皺，嘴里咕噥著什么。
我伸手，想把她臉上的頭發(fā)撥開(kāi)。手停在半空，又收回來(lái)。
周五，婚禮前一天。
按照規(guī)矩，這天新人不能見(jiàn)面。我一大早被爸媽叫起來(lái)，去車(chē)站接親戚。大舅二姨三姑四叔，來(lái)了十幾口人，住滿(mǎn)了家里和附近的賓館。
家里擠滿(mǎn)了人，抽煙的，嗑瓜子的，小孩跑來(lái)跑去。媽在廚房忙活，爸陪著男客聊天，話(huà)題繞來(lái)繞去，最后總落到我身上。
“小旭有出息，在城里買(mǎi)房了，媳婦也漂亮。”
“佳寧那姑娘我見(jiàn)過(guò)，俊，就是瘦了點(diǎn)。”
“明天可得好好熱鬧熱鬧，咱家好久沒(méi)辦喜事了。”
我陪著笑，遞煙，倒茶。手機(jī)一直安靜，佳寧沒(méi)發(fā)消息。倒是周延在伴郎群里發(fā)了條：“明天我準(zhǔn)時(shí)到，兄弟們多擔(dān)待。”
有人回：“延哥忙啥呢，婚禮都踩點(diǎn)。”
周延發(fā)了個(gè)咧嘴笑的表情：“工作上的事，沒(méi)辦法。”
下午，婚慶公司來(lái)家里布置。小劉帶著人貼喜字，掛氣球。忙到一半，她把我拉到一邊：“何哥，有件事……我不知道該不該說(shuō)。”
“你說(shuō)。”
“昨天沈姐來(lái)拿婚紗，我多嘴問(wèn)了句，那幾張放錯(cuò)的照片怎么處理。她說(shuō)不用管，就那么放著。”小劉聲音越來(lái)越小，“我就覺(jué)得……怪怪的。而且她試婚紗的時(shí)候，那個(gè)伴郎也在。”
“周延？”
“嗯。沈姐試主紗出來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)那人‘好看嗎’。那人說(shuō)‘好看’，沈姐就笑了。”小劉抬頭看我，“何哥，我就是覺(jué)得……你多留個(gè)心。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了，謝謝。”
小劉欲言又止，最后還是轉(zhuǎn)身去忙了。
傍晚，親戚們出去吃飯，家里終于安靜下來(lái)。媽在廚房洗碗，我進(jìn)去幫忙。
“媽?zhuān)覇?wèn)你件事。”我擦著盤(pán)子，“如果，我是說(shuō)如果，明天婚禮辦不成，你會(huì)不會(huì)特別丟臉？”
媽手停住了，轉(zhuǎn)頭看我，臉上還沾著泡沫：“說(shuō)什么胡話(huà)。”
“就隨便問(wèn)問(wèn)。”
“請(qǐng)?zhí)及l(fā)了，親戚朋友都來(lái)了，酒店定金交了，你說(shuō)辦不成？”媽聲音高了，“何旭，你是不是有什么事瞞著我？”
“沒(méi)有。”
“我告訴你，到這份上，天塌下來(lái)也得結(jié)！”媽把抹布摔在水池里，“你知道街坊鄰居都怎么說(shuō)？說(shuō)你三十了才結(jié)婚，說(shuō)佳寧家要這要那，說(shuō)咱家打腫臉充胖子。你要是敢臨陣脫逃，媽這張臉往哪擱？”
我繼續(xù)擦盤(pán)子，一個(gè)，一個(gè)，擦得很仔細(xì)。
晚上十點(diǎn)，我收到佳寧的微信：“睡了嗎？”
“沒(méi)。”
“我有點(diǎn)緊張。”
“正常。”
那邊顯示“正在輸入”，持續(xù)了好幾分鐘，最后發(fā)來(lái)一句：“明天見(jiàn)。”
我盯著那三個(gè)字，打了又刪，最后回：“明天見(jiàn)。”
放下手機(jī)，我打開(kāi)衣柜，拿出明天要穿的西裝。深灰色，定制，花了我兩個(gè)月工資。我穿上，站在鏡子前。
鏡子里的男人臉色疲憊，眼圈發(fā)青，領(lǐng)帶還沒(méi)打，襯衫領(lǐng)子敞著。我看了很久，然后脫掉西裝，掛回去。
從抽屜深處翻出護(hù)照，看了看，有效期還有三年。又打開(kāi)手機(jī)銀行，查了查余額：八萬(wàn)六。夠用。
床頭柜上放著明天的流程單，打印得工工整整。我拿起來(lái)，對(duì)折，再對(duì)折，撕成兩半，扔進(jìn)垃圾桶。
然后我打開(kāi)購(gòu)票軟件，選了下周一飛新加坡的航班，經(jīng)濟(jì)艙，付款。學(xué)校那邊，半年前就收到的offer，我以“要結(jié)婚”推掉了，但郵箱里還存著錄取通知。
做完這些，我躺到床上。天花板上有道裂縫，我看了很久。
半夜兩點(diǎn)，手機(jī)亮了。是佳寧發(fā)來(lái)的消息，很長(zhǎng)一段：
“何旭，有件事我想了很久，還是決定告訴你。明天婚禮，我想讓周延站在我身邊。不是伴郎，是新郎。我知道這很過(guò)分，但我沒(méi)辦法。他是我初戀，我們分開(kāi)七年，我以為我放下了，可當(dāng)他回來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有。對(duì)不起，真的對(duì)不起。彩禮和婚禮花的錢(qián)，我會(huì)還你。如果你恨我，我理解。如果你愿意，明天可以不來(lái)，我會(huì)跟大家解釋。如果你來(lái)……我也不知道該怎么辦。對(duì)不起。”
我把那段話(huà)看了三遍，然后一個(gè)字一個(gè)字地回：
“好，我不去。祝你幸福。”
發(fā)送，拉黑號(hào)碼，關(guān)機(jī)。
窗外開(kāi)始下雨，雨點(diǎn)敲在玻璃上，啪嗒，啪嗒，像什么東西碎掉的聲音。
無(wú)聲告別
周六，婚禮當(dāng)天。
我凌晨四點(diǎn)就醒了，睜著眼看天花板。雨還在下，比昨晚更大，嘩啦啦的，像天漏了。手機(jī)就在床頭柜上，黑著屏。我沒(méi)開(kāi)機(jī)。
五點(diǎn)鐘，媽來(lái)敲門(mén)，咚咚咚，敲得很急：“小旭！快起來(lái)！化妝師六點(diǎn)到！”
我沒(méi)應(yīng)聲。敲門(mén)聲停了會(huì)兒，又響起，這次是爸的聲音：“何旭？起來(lái)了沒(méi)？”
“起了。”我說(shuō)。
“趕緊的，你大舅他們都起來(lái)了！”
我坐起來(lái)，套上T恤，打開(kāi)門(mén)。爸媽都穿戴整齊，媽穿著那件紫紅色的旗袍，爸穿著我給他買(mǎi)的西裝，領(lǐng)帶打得有點(diǎn)歪。
“你臉怎么這么白？”媽盯著我，“沒(méi)睡好？”
“嗯。”
“快去洗把臉，精神精神。”媽推我進(jìn)衛(wèi)生間，“今天可不敢掉鏈子。”
冷水撲在臉上，我抬頭看鏡子。眼睛里都是血絲，下巴冒出胡茬。我擠了牙膏刷牙，刷著刷著，一陣惡心涌上來(lái)，趴在洗手池邊干嘔。
“怎么了這是？”媽在門(mén)外問(wèn)。
“沒(méi)事。”我漱口，“有點(diǎn)反胃。”
“你就是緊張，媽當(dāng)年結(jié)婚前也這樣。”
化妝師六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，是個(gè)年輕男孩，拎著個(gè)大箱子。讓我坐在椅子上，開(kāi)始往我臉上抹東西。粉底，遮瑕，修容。他的手很輕，動(dòng)作熟練。
“新郎皮膚底子不錯(cuò)，”他邊化邊說(shuō)，“就是黑眼圈重了點(diǎn)。昨晚沒(méi)睡好吧？正常，我化過(guò)這么多新郎，沒(méi)幾個(gè)婚禮前能睡著的。”
我閉上眼睛。海綿在臉上移動(dòng)，軟軟的，帶著香氣。
化完妝，我換上西裝。媽在一邊幫我整理衣領(lǐng)，手有點(diǎn)抖。
“媽?zhuān)愣妒裁础！蔽艺f(shuō)。
“我哪抖了。”媽不承認(rèn)，但聲音也顫，“就是……就是高興。”
爸在客廳接電話(huà)，聲音時(shí)高時(shí)低：“……對(duì)，十點(diǎn)……下雨？下雨也得接啊……車(chē)隊(duì)？車(chē)隊(duì)聯(lián)系好了，八輛車(chē)……”
七點(diǎn)半，伴郎們到了。四個(gè)，都是我大學(xué)同學(xué)。老陳一進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“何旭！新郎官！今天可帥了啊！”
他們圍著我，說(shuō)笑，拍照，鬧哄哄的。小王湊過(guò)來(lái)：“何哥，佳寧那邊聯(lián)系你沒(méi)？群里靜悄悄的，伴娘那邊也沒(méi)動(dòng)靜。”
“沒(méi)。”
“怪了，平時(shí)她們不早就開(kāi)始發(fā)照片了？”
八點(diǎn)，婚車(chē)到了。八輛黑色奧迪，停在樓下，雨刮器來(lái)回?cái)[動(dòng)。司機(jī)師傅上來(lái)說(shuō)話(huà)：“這雨夠大的，路上慢點(diǎn)開(kāi)。”
親戚們陸續(xù)下樓，擠在樓道里，花花綠綠的傘撐開(kāi)，嘀嘀咕咕的說(shuō)話(huà)聲：
“這雨下的，不是好兆頭啊。”
“胡說(shuō)啥，下雨是財(cái)！”
“佳寧家那邊準(zhǔn)備咋樣了？”
“誰(shuí)知道，剛打電話(huà)沒(méi)人接。”
媽看看表，又看看我：“小旭，給佳寧打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)那邊準(zhǔn)備得怎么樣了。”
“打過(guò)了，沒(méi)接。”
“這孩子，怎么回事。”媽皺眉，“你再打一個(gè)。”
我沒(méi)動(dòng)。老陳插嘴：“阿姨，新娘子肯定忙著化妝呢，沒(méi)空接電話(huà)。咱按時(shí)出發(fā)就行。”
八點(diǎn)半，車(chē)隊(duì)出發(fā)。雨更大了，砸在車(chē)頂上像敲鼓。我坐在頭車(chē)?yán)铮详愖瘪{，時(shí)不時(shí)回頭看我。
“何旭，你沒(méi)事吧？臉色真不好看。”
“沒(méi)事。”
“緊張是正常的，我結(jié)婚那天差點(diǎn)暈過(guò)去。”老陳笑，“等接到新娘子就好了，真的，看到她那瞬間，什么緊張都沒(méi)了。”
車(chē)在雨里慢慢開(kāi)。街上車(chē)不多，紅綠燈一個(gè)個(gè)過(guò)。經(jīng)過(guò)江邊時(shí)，我往外看了一眼。江水渾黃，漲了不少，浪頭拍著堤岸。
九點(diǎn)二十，車(chē)隊(duì)到了佳寧家小區(qū)。樓下已經(jīng)聚了不少人，都是她家親戚，撐著傘站在雨里。看到車(chē)隊(duì)，有人喊：“來(lái)了來(lái)了！”
鞭炮聲響起，在雨里悶悶的，炸不開(kāi)。我們下車(chē)，伴郎們撐著傘圍過(guò)來(lái)。佳寧的表弟跑過(guò)來(lái)，臉色有點(diǎn)怪：“姐夫，我姐她……”
“怎么了？”老陳問(wèn)。
“沒(méi)、沒(méi)什么，就是……還沒(méi)準(zhǔn)備好。”表弟眼神躲閃，“你們先上去吧。”
單元門(mén)口堵著人，都是看熱鬧的鄰居。我們擠上樓，佳寧家在五樓。門(mén)口貼著大紅喜字，門(mén)關(guān)著。按規(guī)矩，要敲門(mén)，塞紅包，說(shuō)好話(huà)。
老陳敲門(mén)：“開(kāi)門(mén)啦！接新娘子啦！”
里面沒(méi)動(dòng)靜。
又敲，還是沒(méi)聲。
“佳寧！開(kāi)門(mén)啊！”老陳喊。
門(mén)里傳來(lái)腳步聲，門(mén)開(kāi)了條縫，是佳寧的媽。她臉色發(fā)白，眼睛紅腫，一看就是哭過(guò)。
“阿姨，我們來(lái)接佳寧了。”老陳笑著說(shuō)。
佳寧媽看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。她身后，佳寧爸走過(guò)來(lái)，臉色鐵青。
“何旭，”佳寧爸聲音沙啞，“你進(jìn)來(lái)一下。”
我心里咯噔一下。老陳他們也要跟進(jìn)來(lái)，被佳寧爸?jǐn)r住：“你們?cè)陂T(mén)口等會(huì)兒。”
我進(jìn)了屋。客廳里擠滿(mǎn)了人，都是佳寧家親戚，但沒(méi)人說(shuō)話(huà)，靜得可怕。所有人都看著我，眼神復(fù)雜——有同情，有尷尬，有憤怒。
佳寧媽關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)，又開(kāi)始抹眼淚。
“叔叔，怎么了？”我問(wèn)。
佳寧爸盯著我，看了很久，才開(kāi)口：“佳寧走了。”
“走了？”
“早上五點(diǎn)多，她收拾東西走了。”佳寧爸聲音發(fā)抖，“留了封信，說(shuō)……說(shuō)對(duì)不起你，這婚她不結(jié)了。”
客廳里更靜了。窗外的雨聲格外清楚。
“為什么？”我問(wèn)。聲音平靜得自己都意外。
“她……”佳寧媽哭出聲，“她說(shuō)她放不下周延，她……她跟他走了。”
老陳在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)了，猛地推門(mén)進(jìn)來(lái)：“什么？周延？那個(gè)伴郎？！”
沒(méi)人回答。佳寧爸蹲下來(lái)，雙手捂著臉。佳寧媽靠著墻，身體往下滑。
親戚們開(kāi)始小聲議論：
“這叫什么事兒啊……”
“臨陣逃婚，丟死人了！”
“周延那小子我知道，佳寧高中時(shí)就跟他好，后來(lái)那小子去當(dāng)兵，分了……”
“這都多少年了，怎么還……”
“何旭多好一小伙，工作穩(wěn)定，人也老實(shí)……”
“佳寧糊涂啊……”
老陳一把抓住我胳膊：“何旭，這……這真的假的？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到佳寧房間門(mén)口。門(mén)開(kāi)著，里面一片狼藉。婚紗扔在床上，頭紗掉在地上，化妝臺(tái)上一堆瓶瓶罐罐，椅子倒著。衣柜門(mén)大敞，空了一半。
梳妝臺(tái)上有個(gè)信封。我拿起來(lái)，打開(kāi)。是佳寧的字跡，很潦草：
“爸媽?zhuān)瑢?duì)不起。我走了，跟周延。我知道我混蛋，但我不能騙自己，也不能騙何旭。我愛(ài)的是周延，一直都是。對(duì)不起，真的對(duì)不起。別找我。”
我看完，把信折好，放回信封，擺在梳妝臺(tái)上。
轉(zhuǎn)身，一屋子人都看著我。
“何旭……”老陳開(kāi)口，又不知道該說(shuō)什么。
“酒店那邊，”我說(shuō)，“通知取消吧。”
“可是客人……”
“能通知多少通知多少。”我往外走，“損失我來(lái)承擔(dān)。”
“你去哪兒？”佳寧爸站起來(lái)。
“回家。”
我走出房間，穿過(guò)客廳。親戚們自動(dòng)讓開(kāi)一條路，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有低低的啜泣聲和嘆息聲。我走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，老陳他們跟上來(lái)。
下樓，上車(chē)。司機(jī)師傅回頭問(wèn)：“接到新娘子了？”
“回我家。”我說(shuō)。
路上，老陳打了幾個(gè)電話(huà)，聲音壓得很低：“對(duì)，取消了……原因回頭再說(shuō)……能退的退，不能退的算我們的……”
其他幾個(gè)伴郎不說(shuō)話(huà)，車(chē)?yán)锼酪话愕募澎o。
到家時(shí)，樓下還聚著些親戚，看到車(chē)隊(duì)回來(lái)，都圍上來(lái)。媽從人群里擠出來(lái)，扒著車(chē)窗：“接到佳寧了？怎么這么快回來(lái)？”
我下車(chē)。媽看到我的臉，笑容僵住了。
“怎么了？”
“婚禮取消了。”我說(shuō)。
“什么？”
“佳寧跑了，跟周延。”
媽瞪大眼睛，張著嘴，像條離水的魚(yú)。幾秒鐘后，她尖叫起來(lái)：“什么？！”
親戚們炸開(kāi)了鍋：
“跑了？！”
“跟誰(shuí)？周延？那個(gè)伴郎？！”
“我的天哪……”
“這這這……這算什么事兒啊！”
爸從人群里沖過(guò)來(lái)，抓住我胳膊：“你說(shuō)清楚！怎么回事！”
“就那回事。”我抽出手，“她不想結(jié)了，走了。”
“什么時(shí)候？”
“早上。”
“你怎么不早說(shuō)！”爸吼起來(lái)，臉漲得通紅，“我們都到樓下了！你怎么不早說(shuō)！”
“我也是剛知道。”
“放屁！”爸指著我，“你是不是早就知道？你說(shuō)！你是不是早就知道！”
我看著爸，看著媽?zhuān)粗車(chē)粡垙報(bào)@愕、憤怒、好奇的臉。雨還在下，打濕了所有人的衣服和頭發(fā)。
“是，”我說(shuō)，“我早知道。”
媽身子晃了晃，往后倒。幾個(gè)親戚趕緊扶住。
“你……你……”爸指著我，手抖得厲害，“你知道你還……你知道你為什么不早說(shuō)！你知道你還讓我們?nèi)ソ佑H！你知道你還讓這么多親戚朋友等在這兒！你……你個(gè)混賬東西！”
“老何，別激動(dòng)……”有人勸。
“我能不激動(dòng)嗎！”爸甩開(kāi)勸的人，眼睛紅了，“臉都丟盡了！丟盡了啊！”
媽緩過(guò)氣來(lái)，哇的一聲哭了：“我的兒啊……你怎么這么命苦啊……那個(gè)挨千刀的沈佳寧……她不得好死啊……”
哭聲，罵聲，議論聲，雨聲，混在一起。我站在中間，覺(jué)得耳朵里嗡嗡響。
“都散了吧。”我說(shuō)。
沒(méi)人動(dòng)。
“我說(shuō)，都散了吧。”我提高聲音，“婚禮取消了，各位請(qǐng)回吧。今天對(duì)不住了，禮金回頭退給大家。”
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身上樓。腳步很穩(wěn)，一步，一步，踩在濕漉漉的樓梯上。
家里還保持著早上出門(mén)時(shí)的樣子。茶幾上擺著沒(méi)吃完的瓜子糖果，墻上貼著喜字，氣球飄在屋頂。我走進(jìn)自己房間，關(guān)上門(mén)。
外面?zhèn)鱽?lái)媽的哭聲，爸的罵聲，親戚們的勸慰聲。我坐在床上，看著窗外。雨小了些，但天更陰了，灰蒙蒙的，像永遠(yuǎn)亮不起來(lái)。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。我拿出來(lái)，開(kāi)機(jī)。幾十個(gè)未接來(lái)電，上百條微信。我劃掉，打開(kāi)航空APP，確認(rèn)航班信息。
周一，下午兩點(diǎn)，江城飛新加坡。
我打開(kāi)衣柜，拿出行李箱。開(kāi)始收拾東西。衣服，鞋子，書(shū)，筆記本，充電器。東西不多，一個(gè)28寸箱子裝不滿(mǎn)。
敲門(mén)聲響起，很輕。
“小旭？”是媽的聲音，帶著哭腔，“開(kāi)開(kāi)門(mén)，媽跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)。”
“我累了，想睡會(huì)兒。”
“你開(kāi)開(kāi)門(mén)……”
我沒(méi)應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒，腳步聲遠(yuǎn)了。
收拾完行李，我躺到床上。很累，但睡不著。天花板上的裂縫還在那兒，像道傷疤。
晚上，老陳來(lái)了。媽讓他進(jìn)來(lái)的，他端著碗面條，放在床頭柜上。
“一天沒(méi)吃了吧？阿姨做的，趁熱吃。”
我坐起來(lái)。面條是西紅柿雞蛋面，我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的。我拿起筷子，吃了幾口，咽不下去。
“何旭，”老陳在床邊坐下，“你真要去新加坡？”
“嗯。”
“什么時(shí)候決定的？”
“昨天。”
老陳沉默了一會(huì)兒：“你早就知道了，對(duì)不對(duì)？婚禮前就知道。”
我沒(méi)否認(rèn)。
“為什么不說(shuō)？”老陳聲音哽了一下，“你要是早說(shuō)，就不會(huì)……就不會(huì)弄成這樣。你知道今天酒店那邊亂成什么樣嗎？?jī)砂俣嗵?hào)客人，到了才知道婚禮取消了。你爸媽被問(wèn)得抬不起頭，你媽當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去了……”
“我知道。”
“你知道你還……”老陳說(shuō)不下去了，抹了把臉，“何旭，咱們兄弟這么多年，我了解你。你不是那種人。你到底怎么想的？”
我放下筷子，看著那碗面。熱氣慢慢散了，油凝在湯面上，一層白花。
“我就是覺(jué)得，”我說(shuō)，“沒(méi)意思。”
“什么沒(méi)意思？”
“鬧沒(méi)意思，吵沒(méi)意思，解釋沒(méi)意思，追究誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)也沒(méi)意思。”我站起來(lái)，走到窗邊，“她選了他，我認(rèn)。但我不想陪她演這場(chǎng)戲，也不想讓兩百多人看我被甩的樣子。這樣挺好，大家都記住她跑了，沒(méi)人記得我是什么反應(yīng)。”
“那你現(xiàn)在怎么辦？真出國(guó)？工作呢？房子呢？”
“工作辭了，房子租出去。”我說(shuō)，“新加坡那邊有獎(jiǎng)學(xué)金，夠用。”
老陳看了我很久，最后嘆了口氣：“行吧，你心里有數(shù)就行。什么時(shí)候走？我去送你。”
“周一。”
“這么快？”
“嗯。”
老陳站起來(lái)，拍拍我肩：“到了那邊，常聯(lián)系。有什么事，跟兄弟說(shuō)。”
他走了。我繼續(xù)站在窗前。天黑了，雨停了，地上濕漉漉的，映著路燈的光。樓下還有幾個(gè)人沒(méi)走，聚在一起抽煙，指指點(diǎn)點(diǎn)。
手機(jī)又震動(dòng)。是個(gè)陌生號(hào)碼，我接了。
“何旭？”是佳寧的聲音，很小，帶著哭腔，“是我。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“何旭，對(duì)不起，真的對(duì)不起……”她在哭，“我不知道會(huì)弄成這樣，我以為……我以為我能處理好……”
“你在哪兒？”
“在……在車(chē)上。周延開(kāi)車(chē)，我們出城了。”她抽泣著，“我就是想跟你說(shuō)聲對(duì)不起。錢(qián)我會(huì)還你的，所有錢(qián)，我都會(huì)還……”
“不用了。”
“要還的，一定要還的。”她哭得更厲害，“何旭，你是個(gè)好人，是我對(duì)不起你。你恨我吧，應(yīng)該的……”
“我不恨你。”我說(shuō)。
那邊安靜了，只有她的哭聲。
“佳寧，”我說(shuō)，“祝你幸福。”
說(shuō)完，我掛了電話(huà)，拉黑這個(gè)號(hào)碼。
窗外，最后幾個(gè)人也散了。夜徹底黑下來(lái)，只有路燈孤零零地亮著。我靠在墻上，慢慢滑坐在地上。
地磚很涼，透過(guò)褲子傳進(jìn)來(lái)。我抱住膝蓋，把臉埋進(jìn)去。
沒(méi)哭，就是累。累得連呼吸都覺(jué)得費(fèi)勁。
遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)
周日，雨停了，天還是陰的。
我一大早就醒了，或者說(shuō)根本沒(méi)怎么睡。躺到七點(diǎn)，起床洗漱。鏡子里的人胡子拉碴，眼睛腫著。我用涼水潑了把臉，開(kāi)始刮胡子。
客廳里靜悄悄的。爸媽臥室門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)動(dòng)靜。我輕手輕腳走到廚房，燒水，泡了杯速溶咖啡。端著杯子站在陽(yáng)臺(tái)上，看樓下。
小區(qū)里已經(jīng)有人走動(dòng)。遛狗的，買(mǎi)早點(diǎn)的，晨練的。幾個(gè)老太太聚在健身器材那兒，一邊活動(dòng)一邊說(shuō)話(huà)，聲音不大，但不時(shí)往我們這棟樓瞟幾眼。
我知道他們?cè)谡f(shuō)什么。昨天那場(chǎng)鬧劇，現(xiàn)在恐怕半個(gè)小區(qū)都知道了。
八點(diǎn)多，爸媽臥室門(mén)開(kāi)了。媽走出來(lái)，眼睛腫得像桃子。看到我，愣了一下，低下頭往衛(wèi)生間走。
“媽。”我叫她。
她停住，沒(méi)回頭。
“我周一走。”我說(shuō)。
她肩膀抖了一下，還是沒(méi)回頭，進(jìn)了衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭打開(kāi)的聲音，還有壓抑的哭聲。
爸也出來(lái)了，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的。他看我一眼，去廚房倒水，咕咚咕咚喝了一大杯，然后重重地把杯子放在桌上。
“真要走？”他問(wèn)，聲音沙啞。
“嗯。”
“工作呢？”
“辭了。”
“房子呢？”
“租出去，中介我聯(lián)系好了。”
爸不說(shuō)話(huà)了，在餐桌旁坐下，雙手抱著頭。我走過(guò)去，在他對(duì)面坐下。
“爸，對(duì)不起。”我說(shuō)。
爸抬起頭，眼睛紅著：“你對(duì)不起我什么？是我們沒(méi)教好你，讓人這么欺負(fù)。”
“不是你們的事。”
“那是誰(shuí)的事？”爸聲音高了，“你說(shuō)！是誰(shuí)的事！你要是早說(shuō)，要是早告訴我們，我們能讓你受這委屈？我們能丟這人？”
“現(xiàn)在說(shuō)這些沒(méi)意思。”
“什么叫沒(méi)意思！”爸拍桌子，“我跟你媽大半輩子的臉，昨天一天丟光了！親戚朋友怎么看？鄰居同事怎么看？你媽在單位還抬得起頭嗎？我那些老哥們問(wèn)起來(lái)，我怎么說(shuō)？說(shuō)我兒子婚禮當(dāng)天被新娘放了鴿子？”
我端起咖啡喝了一口，涼的，苦得很。
“我就是不想這樣。”我說(shuō)。
“不想怎樣？”
“不想看你們跟他們家吵，不想看親戚朋友議論，不想看所有人可憐我。”我看著爸，“這樣挺好。她跑了，她是過(guò)錯(cuò)方。我出國(guó)，我是受害者。時(shí)間長(zhǎng)了，就沒(méi)人記得了。”
爸盯著我，看了很久，最后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“你從小就這脾氣，看著軟，其實(shí)犟。”
媽從衛(wèi)生間出來(lái)，洗了臉，但眼睛還是腫的。她走過(guò)來(lái)，在我旁邊坐下，握住我的手。她的手很涼，在抖。
“兒子，”她說(shuō)，“非走不可嗎？”
“嗯。”
“去多久？”
“兩年，碩士。”
媽又開(kāi)始掉眼淚：“那么遠(yuǎn)，人生地不熟的……”
“我會(huì)照顧自己。”
媽抹了抹眼淚，站起來(lái)：“媽給你做早飯，想吃什么？”
“隨便。”
媽進(jìn)了廚房。很快傳來(lái)煎蛋的聲音，還有抽油煙機(jī)的嗡嗡聲。爸還坐在那兒，看著窗外發(fā)呆。
手機(jī)響了，是中介打來(lái)的。我接起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)。
“何先生，您那房子租客找到了，一對(duì)小夫妻，看了房子很滿(mǎn)意。租金按您說(shuō)的，押一付三。您看什么時(shí)候方便簽合同？”
“今天下午吧。”
“好嘞，那下午三點(diǎn)，我在房子那兒等您。”
掛了電話(huà)，我打開(kāi)微信。工作群里，同事們已經(jīng)知道消息了，但沒(méi)人問(wèn)我。朋友圈里，有昨天參加婚禮的朋友發(fā)了條狀態(tài)：“活久見(jiàn)，第一次遇到這種事。”底下幾十條評(píng)論，都在問(wèn)怎么了。
我沒(méi)看，退出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)航空公司公眾號(hào)，值機(jī)，選座。
早飯是煎蛋、粥、咸菜。媽給我盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗粥，又夾了兩個(gè)煎蛋。我埋頭吃，吃得很慢。
“東西收拾好了？”媽問(wèn)。
“嗯。”
“還缺什么不？媽給你買(mǎi)。”
“不缺。”
又是一陣沉默。只有喝粥的聲音，和筷子碰碗的輕響。
吃完飯，媽去洗碗。我跟進(jìn)去：“媽?zhuān)襾?lái)吧。”
“不用，你歇著。”媽低頭洗著碗，水流嘩嘩的，“到了那邊，常打電話(huà)。錢(qián)不夠跟媽說(shuō)，別苦著自己。”
“嗯。”
“新加坡熱，多帶點(diǎn)夏天的衣服。藥帶了嗎？感冒藥，腸胃藥，創(chuàng)可貼……”
“帶了。”
媽不說(shuō)話(huà)了，只是洗，一個(gè)碗洗了很久。
下午，我去房子那兒簽合同。租客是一對(duì)年輕夫妻，看著挺面善。中介把合同遞過(guò)來(lái)，我翻了翻，簽了字。
“何先生，”那女租客說(shuō)，“我們看你衣柜里還有些衣服，需要收走嗎？”
“不用，扔了吧。”
“啊？都扔了？”
“嗯。”
其實(shí)不是我的衣服，是佳寧的。她有時(shí)過(guò)來(lái)住，放了些衣服在這兒。襯衫，裙子，外套，還有兩雙鞋。昨天收拾時(shí)我看到了，沒(méi)動(dòng)。
簽完合同，我把鑰匙交給中介。走出小區(qū)時(shí)，回頭看了一眼。十八樓，左邊那扇窗。我在那兒住了三年，還了三年貸款，以為會(huì)住一輩子。
現(xiàn)在要租給別人了。
回家路上，經(jīng)過(guò)商場(chǎng)。玻璃櫥窗里還貼著婚紗照的廣告，穿著白紗的模特笑得很幸福。我看了幾秒，繼續(xù)往前走。
手機(jī)又響，這次是佳寧的閨蜜，李婷。我接了。
“何旭，”她聲音很急，“你在哪兒？”
“外面，怎么了？”
“佳寧聯(lián)系你了嗎？”
“昨天打過(guò)電話(huà)。”
“她……”李婷頓了一下，“她跟周延在高速上出車(chē)禍了！”
我停下腳步。
“不嚴(yán)重，就是追尾，人沒(méi)事，但車(chē)撞得挺厲害。”李婷語(yǔ)速很快，“現(xiàn)在人在交警隊(duì)處理，周延那車(chē)沒(méi)保險(xiǎn)，對(duì)方要賠兩萬(wàn)多，他們拿不出來(lái)。佳寧給我打電話(huà)借錢(qián)，我……我手頭也沒(méi)那么多。她不敢跟家里要，讓我問(wèn)問(wèn)你……”
“我沒(méi)錢(qián)。”我說(shuō)。
“何旭，我知道你生氣，但畢竟……”
“李婷，”我打斷她，“我們分手了，她的事跟我沒(méi)關(guān)系。”
“可是……”
“我還有事，先掛了。”
我掛了電話(huà)，繼續(xù)往前走。走了一條街，又停下，打開(kāi)微信，給李婷轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)塊錢(qián)。留言：“最后一次，別告訴她是我。”
發(fā)完，我把李婷也拉黑了。
到家時(shí)，天快黑了。媽在包餃子，爸在一邊搟皮。看到我，媽說(shuō)：“回來(lái)得正好，洗手吃飯。媽給你包了你最?lèi)?ài)吃的三鮮餡兒。”
我洗了手，坐下來(lái)一起包。媽教我：“這樣，捏緊，不然煮的時(shí)候會(huì)破。”
我學(xué)著包，很笨拙，包出來(lái)的餃子歪歪扭扭的。媽不嫌，一個(gè)個(gè)擺好：“多練練就會(huì)了。”
餃子下鍋，熱氣騰騰。我們圍著餐桌吃，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。電視機(jī)開(kāi)著，播著新聞，聲音很小。
吃到一半，媽突然說(shuō)：“你大舅下午打電話(huà)，說(shuō)讓你別往心里去，好好讀書(shū)，回來(lái)還是好樣的。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你二姨也說(shuō)，那樣的媳婦不要也罷，早晚得出事。”
爸哼了一聲：“現(xiàn)在說(shuō)這些，昨天在酒店，他們可不是這么說(shuō)的。”
“人家也是好心。”媽說(shuō)。
“好心？”爸放下筷子，“他們是看熱鬧不嫌事大！你聽(tīng)他們昨天那話(huà)，‘我說(shuō)什么來(lái)著，我就覺(jué)得那姑娘不踏實(shí)’，馬后炮誰(shuí)不會(huì)放！”
“行了行了，少說(shuō)兩句。”媽給我?jiàn)A餃子，“兒子，多吃點(diǎn)，到了那邊就吃不到媽包的餃子了。”
我低頭吃，一個(gè)，一個(gè)，吃得很快。
晚上，老陳來(lái)了，拎著一袋水果。坐下聊了會(huì)兒，主要是他在說(shuō)：
“公司那邊我?guī)湍愦蚵?tīng)了，辭職信老板批了，但這個(gè)月工資照發(fā)，說(shuō)是……算是補(bǔ)償。”
“房子租出去了？那就好，空著也是空著。”
“新加坡那邊，我有同學(xué)在，我把他微信推你，有什么事可以找他。”
“對(duì)了，你英語(yǔ)怎么樣？上課能跟上嗎？”
我一一應(yīng)著。九點(diǎn)多，老陳要走，我送他到樓下。
“真不用我送你去機(jī)場(chǎng)？”他問(wèn)。
“不用，機(jī)場(chǎng)大巴直達(dá)。”
“行吧。”老陳拍拍我肩，“到了報(bào)個(gè)平安。有事打電話(huà)，隨時(shí)。”
“好。”
他走了。我站在樓下，點(diǎn)了支煙。夜色很好，星星很多，明天應(yīng)該是個(gè)晴天。
抽完煙上樓，爸媽已經(jīng)睡了。我回到房間，最后檢查了一遍行李。護(hù)照，機(jī)票，錄取通知書(shū)，銀行卡，充電器，轉(zhuǎn)換插頭。
都齊了。
我躺在床上，睜著眼。手機(jī)屏幕亮著，是航班信息。下午兩點(diǎn)起飛，晚上七點(diǎn)到。新加坡現(xiàn)在三十度，晴天。
凌晨一點(diǎn)，我還沒(méi)睡著。起床，打開(kāi)電腦，寫(xiě)了封郵件，給幾個(gè)還有聯(lián)系的同學(xué)朋友，告訴他們我出國(guó)了，有事發(fā)郵件。
寫(xiě)到最后，光標(biāo)在收件人那一欄閃爍。我輸入佳寧的郵箱，又刪掉。
算了。
關(guān)電腦，躺回床上。這次睡著了，但睡得不踏實(shí)，做了很多夢(mèng)。夢(mèng)到婚禮現(xiàn)場(chǎng)，我站在臺(tái)上，佳寧穿著婚紗走過(guò)來(lái)，走近了，臉變成周延的。司儀問(wèn)：“你愿意嗎？”我說(shuō)愿意，但發(fā)不出聲音。臺(tái)下所有人都在笑，笑得很大聲。
我醒了，一身冷汗。看表，凌晨四點(diǎn)。
