河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻好不好，生一場病就知道了。
你躺在床上動不了的時候，誰端水、誰嫌煩、誰裝看不見，一清二楚。
我以前不信這話，覺得太絕對了。直到那個下午，我剛做完小產手術第三天，下身還在流血，婆婆拎著大包小包出現在臥室門口，身后還牽著一個四歲的小男孩。
那一刻我才明白，有些真相，不是你不信，是你沒躺到那張床上去。
窗簾拉著，屋里昏暗。
我側躺在床上，小腹一陣一陣地抽痛，墊在身下的護理墊已經換了三塊。醫生說術后一周內不能下床走動，要靜養，要忌口，情緒也不能太波動。
門"咣"地被推開了。
婆婆站在門口，一手拎著一個藍色旅行袋，一手牽著她外孫樂樂。小男孩一進屋就開始蹦跶，跑到我床邊拍床沿："舅媽！舅媽！我來你家住啦！"
我撐著身子坐起來，腦袋一陣發暈，眼前黑了幾秒。
"媽，你怎么來了？"
婆婆把旅行袋往地上一擱，一屁股坐到沙發上，拿起遙控器就開了電視："你姐臨時要出差，單位安排的，走不脫。樂樂沒人帶，我就送過來了。"
我張了張嘴，沒說出話。
"就幾天的事。"婆婆看都沒看我一眼，"你反正躺在家里也是躺著，搭把手帶帶孩子咋了？"
"媽，我剛做完手術……"
"我知道。"她打斷我，"小產又不是大手術，我那年代，小產完第二天就下地干活了，哪有這么嬌氣的。"
樂樂已經爬上了我的床，一雙小臟手在我被子上蹭來蹭去，一腳踢到了我的小腹。
那一下，疼得我整個人蜷縮起來，冷汗"唰"地就冒出來了。
"樂樂！下來！"我聲音都變了調。
婆婆這才轉過頭，皺著眉說了句："你小聲點，嚇著孩子了。"
我攥著床單，指節發白。
那天下午，陳建國加班。我給他打了六個電話，前三個沒接，第四個接了，他說："正開會，晚點說。"第五個直接掛了。第六個，關機了。
我一個人躺在床上，聽著客廳里樂樂翻箱倒柜的聲音，聽著婆婆開著電視看養生節目的聲音，聽著自己身體里還在一點一點流血的聲音。
那一刻，我特別清醒。
"我生不出來的孩子，不值錢。但她女兒的孩子，隨時可以塞到我手里。"
這個念頭像一根針，又細又長，從我太陽穴一直扎到心底。
晚上八點半，陳建國終于回來了。
他換了鞋，先去客廳看了看樂樂，笑著摸了摸孩子的頭。然后才推開臥室門，走到我床邊，低頭看我。
"你臉色不太好，今天吃東西了嗎？"
"你媽來了。"我盯著他。
"我知道，她給我打過電話了。"
"她把樂樂送來讓我帶。"
"嗯，就幾天……"
"陳建國。"我打斷他，聲音不大，但每個字都很用力，"我三天前剛做完小產手術，你知道嗎？"
他沉默了兩秒："我當然知道，我陪你去的。"
"那你覺得，讓一個剛流完產的女人帶孩子，合適嗎？"
他搓了搓手，不說話。
我看著他那張躲閃的臉，忽然就笑了。那種笑不是開心，是心涼透了的那種笑。
"我問你一句話，你給我個準信兒。"
"你說。"
"你媽走，還是我回娘家？二選一。"
陳建國的臉色一下變了。
他沒立刻回答，而是把門帶上了。
"你小點聲。"他皺著眉，"媽在外面呢。"
"我就是讓她聽見的。"我看著他，沒讓步。
他在床邊的椅子上坐下來，雙手撐著膝蓋，低著頭。這個姿勢我太熟悉了——每次婆媳之間出問題，他都是這個樣子。不表態，不站隊，用沉默把事情耗過去。
可這次我不想再被耗了。
"陳建國，你說話。"
"你能不能別這樣？"他抬起頭，表情有點煩了，"媽就是想幫你姐的忙，樂樂又不是外人，你就當哄著玩兩天——"
"我小腹現在還在疼，護理墊上全是血。"我掀開被子一角給他看，"你看看，你自己看看。"
他別過臉去。
"你連看都不敢看。"我把被子蓋回來，聲音開始發抖，"你連你老婆流的血都不敢看，你讓我帶孩子？"
客廳里忽然安靜了。
我知道婆婆在聽。這棟房子隔音差，客廳到臥室就一道薄墻。
果然，門被推開了。
婆婆站在門口，臉拉得老長："我聽見了。你是不是嫌我來了？"
"媽，我沒那個意思……"陳建國站起來。
"你不用替她圓話。"婆婆一抬手，指著我，"我就問你，我來幫你姐帶幾天孩子怎么了？你姐容易嗎？一個人帶孩子，單位又催著出差，我不幫她誰幫她？"
"那誰幫我呢？"我盯著她。
婆婆愣了一下，然后撇了撇嘴："你這有什么好幫的？躺著就行了。小產又不是坐月子，我們那會兒——"
"你們那會兒的事我不想聽了。"
這句話一出來，屋里像被凍住了一樣。
婆婆臉上的表情慢慢變了，從不耐煩變成了惱怒。她轉頭看向陳建國："你聽聽，你聽聽她怎么跟我說話的？"
"媽——"
"我千里迢迢來幫忙，她嫌我？好，我走！"婆婆作勢要去拎旅行袋。
這招她用了不下十次了。每次吵架就說要走，陳建國就會攔，就會勸，最后一定是我道歉。
這次他果然伸手去拉了："媽，你別走，她就是身體不舒服脾氣不好……"
我聽到這句話的時候，整個人像是被人從水里按下去了。
不是冷，是窒息。
"陳建國。"我叫他的名字，聲音很平很輕，"你再說一遍，誰脾氣不好？"
他站在婆婆和我中間，左看看，右看看，嘴巴動了幾下，什么也沒說出來。
樂樂在客廳哭了。不知道是摔了還是怕了，哇哇大哭。
婆婆立刻轉身去抱孩子，嘴里念叨著："看看，把孩子都嚇著了，一點當長輩的樣子都沒有……"
那天晚上，陳建國在客廳沙發上睡的。
我一個人在臥室里，關了燈，睜著眼睛，從十一點一直到凌晨三點。小腹的疼一波接一波，像有人拿鈍刀在里面割。
可身體的疼，遠不如心里的。
我翻了翻手機，看到三天前醫院的術后通知單，上面寫著：宮腔清宮術，術后注意休息，避免勞累，禁同房一個月，兩周后復查。
我把手機扣在枕頭下面，想起了一個月前的那個晚上。
那天晚上，陳建國難得溫柔。
他出差回來，帶了一束花，是那種路邊小攤上買的，包裝紙皺巴巴的，但顏色很亮。他把花插在客廳的玻璃瓶里，然后走進臥室，從背后抱住了我。
他的手從我腰間滑過去，帶著點兒試探。
那段時間我們關系正在緩和，好不容易有了一點回暖的跡象。我沒有推開他。
燈關了。他的呼吸貼在我耳根，有點急。
那晚上我們很久沒有那樣親近過了。他說想要個孩子，說得認真，像是在許一個承諾。我摟著他的脖子，在黑暗里點了點頭。
誰能想到，那個夜晚種下的，不是希望，是接下來所有痛苦的開端。
懷孕六周的時候查出來胚胎發育不好。醫生說保胎意義不大，建議盡早手術。
從診室出來，我蹲在醫院走廊里，哭了整整十分鐘。
陳建國站在旁邊，手足無措。他遞了張紙巾給我，說了一句："沒事，以后還可以再要。"
就這一句。
就好像我肚子里丟掉的，是一個壞了的東西，換一個就行。
而現在，那個說"以后再要"的男人，連讓他媽把外孫帶走都不敢開口。
我在黑暗里攥緊了拳頭。
"我到底算什么？"
這個問題，我從嫁進這個家門的第一天就在問，問了三年，沒人回答過我。
第二天早上，我是被樂樂的尖叫聲吵醒的。
小孩子不懂事，一大早在客廳跑來跑去，拿著陳建國的拖鞋當玩具，使勁往地上摔。"啪——啪——"的聲音像鞭炮一樣。
我頭疼欲裂，掙扎著坐起來，去了趟洗手間。低頭一看，護理墊上的血顏色變深了，量也比昨天多。
不對勁。
我拿出手機給醫生打了個電話，醫生說如果出血量增大要趕緊來復查，有可能是宮腔殘留。
我靠在洗手間的墻上，腿有點發軟。
推開門出來，看到婆婆在廚房煮面條。一大一小兩碗，大碗是她自己的，小碗是樂樂的。
沒有我的。
我走過去站在廚房門口。
婆婆頭都沒抬："鍋里還有掛面，你自己下。"
我沒說話。我看了一眼灶臺上的鍋，水已經倒了，灶也關了。
"你姐什么時候回來？"我問。
"說是五天。"
五天。
"我身體不太好，可能一會兒要去趟醫院。"我說。
婆婆這才抬頭看了我一眼："又去醫院？這剛去完沒幾天，花錢不心疼啊？"
我深吸一口氣，沒接話。
轉身回到臥室，給陳建國發了條消息："我出血量變大了，醫生讓去復查。你能不能請半天假陪我去？"
五分鐘后他回："今天真走不開，下午有個匯報。要不你打個車去？"
我盯著屏幕上那行字，反復看了三遍。
打個車去。
我剛小產完，下身還在出血，腿軟得站不穩，他讓我自己打個車去醫院。
我沒有回復他。而是翻出了另一個號碼。
我媽的。
電話響了兩聲就接了："閨女，咋了？"
我嘴巴一癟，眼淚就掉下來了。
但我忍住了。我沒哭出聲。
"媽，你能來接我一趟嗎？我……想回家住幾天。"
電話那頭沉默了三秒鐘。
我媽什么都沒問，只說了一個字："行。"
掛了電話，我開始收拾東西。兩件換洗衣服，一包衛生巾，術后的藥，身份證，手機充電器。
東西不多，一個帆布袋就裝下了。
婆婆在客廳看到我拎著袋子出來，一臉意外："你干啥去？"
"回娘家。"
"回娘家？誰讓你回的？建國知道嗎？"
"不需要誰讓我回。"我穿上鞋，彎腰的時候肚子又扯著疼了一下，我咬著牙忍住了。
"你這人怎么回事？"婆婆放下筷子站起來了，"我好心來幫忙，你甩臉子給誰看？"
我站在玄關，回過頭來。
"媽，你不是來幫忙的。你是來讓我幫你忙的。"
婆婆的臉一下漲紅了。
我沒再多說什么。拉開門，走了出去。
電梯里，我靠著墻，一只手捂著小腹，一只手捂著嘴。
不能哭。出了小區門口我媽就來了，不能讓她看到我哭。
可是眼淚不聽話。
它一顆一顆地往下砸，砸在我手背上，燙的。
"我到底是嫁了個老公，還是嫁了個擺設？"
走出單元門的時候，太陽正好。樂樂的聲音從五樓窗戶里隱約傳下來，叫著"姥姥，舅媽去哪兒了"。
沒人回答他。
