河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，嫁對了人，天天都是情人節；嫁錯了人，天天都是清明節。
這話糙理不糙。
多少女人結了婚才發現，當初那個噓寒問暖的男人，慢慢變成了另一副嘴臉。她們忍著、扛著、騙自己說"過一陣就好了"，結果這一忍，就把自己忍沒了。
我姐就是這樣。
如果不是今年元旦那頓飯，我大概永遠不知道，她這些年活得有多卑微。
那天是元旦，我們一家人在城東的一家酒樓吃團圓飯。
說是團圓，其實氣氛從一開始就不太對。
我爸我媽坐在主位，我姐帶著我五歲的小外甥坐在左邊，姐夫趙磊坐她旁邊。我和我媳婦坐對面。本來還叫了幾個親戚，七八個人一大桌，熱熱鬧鬧的。
但趙磊從進門就黑著臉。
我姐給他倒茶，他沒接，直接放下手機說了句："倒那么滿干嘛，燙手不知道？"
我姐笑了笑，沒吭聲，把茶杯拿回來倒掉一點，又遞過去。
趙磊看都沒看一眼。
我當時心里就有點不舒服，但想著大過節的，就沒說話。我媽也在旁邊打圓場："趙磊啊，今年公司效益怎么樣？"
趙磊勉強笑了笑："還行吧，忙。"
然后就沒了下文。
菜陸續上來，我爸開了一瓶白酒，給趙磊和我各倒了一杯。趙磊端起來一飲而盡，也不等人敬酒，自己又倒了一杯。
我姐小聲說："你少喝點，等會兒還得開車。"
趙磊猛地轉過頭，盯著她："你能不能別管我？一天到晚管管管，你是我媽？"
整桌人安靜了。
我五歲的小外甥嚇了一跳，筷子掉在桌上，眼睛瞪得圓圓的看著他爸。
我姐臉一下就白了。
她低下頭，沒說話，夾了塊肉放到小外甥碗里，輕聲說："吃飯，不怕啊。"
我爸咳嗽了一聲："來來來，大過節的，吃菜吃菜。"
氣氛勉強緩過來。
但趙磊像是故意找茬，一杯接一杯地喝，眼神渾濁，嘴里嘟嘟囔囔的。
我姐伸手去夠一盤離她遠的菜，手臂不小心碰到了趙磊面前的酒杯，酒灑了一點在桌上。
就這一下。
趙磊猛地站起來，一把抓起面前的酒杯，直接朝我姐臉上潑過去。
白酒從我姐的額頭淌下來，順著鼻梁流到下巴，再滴到她淺灰色的毛衣上。
整桌人都愣了。
我姐坐在那里，一動不動。
她沒擦臉，沒哭，也沒叫。就那么坐著，睫毛上掛著酒水，一滴一滴往下掉。
小外甥"哇"的一聲哭了出來。
我媽第一個反應過來，拍著桌子喊："趙磊你干什么！"
趙磊甩了一下手上的酒，仰頭灌了一口瓶里的酒，嘴角帶著一絲說不清的嘲諷："她自己欠的，別怪我。"
我攥緊了拳頭。
我媳婦在桌子底下拉了拉我的手，示意我別沖動。但我看著我姐那張被酒澆透的臉，腦子里"嗡"的一聲。
我太了解我姐了。
她從小就是個什么都讓著別人的人，在家讓著我，出了門讓著同學，嫁了人以后，更是把自己壓到了塵埃里。
可她從來不說。
她只是笑，笑得越來越勉強，笑得越來越小心。
這一刻，她連笑都笑不出來了。
她只是坐在那里，像一尊被澆了冷水的泥人。
我猛地站起來，椅子"哐"的一聲向后倒。
"趙磊，你他媽有病吧？"
我爸也拍了桌子，滿臉通紅："混賬東西！你當這是你家？當眾打你媳婦的臉？"
趙磊打了個酒嗝，瞇著眼看我："怎么著，小舅子？你管得著嗎？我跟你姐的事，輪得到你說話？"
"你潑我姐酒，我還不能說話了？"
我繞過桌子走過去，被兩個親戚攔住了。
趙磊歪在椅子上，領帶松松垮垮的，頭發油膩膩地貼在額頭上，一臉無所謂的樣子。他舉著酒瓶對我比了比："行了，別裝了。你們家什么條件，心里沒數？你姐嫁給我，享了多少年的福？這點委屈都受不了？"
我聽到這話，血直往腦門上涌。
我姐終于動了。
她慢慢抬起手，用袖子擦了擦臉上的酒，然后拉住我的胳膊："小輝，別鬧了，大過節的……"
"姐！"我甩開她的手，"你還護著他？"
她沒看我，低著頭，聲音很輕："別鬧了。"
就這三個字。
可我知道她不是不生氣，她是不敢。
她怕丟人。怕這頓飯徹底散了。怕我爸媽擔心。怕小外甥看到爸媽吵架。她什么都怕，就是不怕自己受委屈。
我媳婦走過來，拿了幾張紙巾遞給我姐。我姐接過來，低頭擦毛衣上的酒漬，手在抖。
我媽已經紅了眼眶，嘴唇哆嗦著說不出話。
我爸指著趙磊："你給我道歉。"
趙磊翻了個白眼，掏出手機看了一眼，然后站起來拿外套："得了，這飯我不吃了。回去再說。"
他轉身要走。
我一把拽住他胳膊："你今天不把話說清楚，誰都別走。"
趙磊甩了一下沒甩開，回頭瞪著我："你松不松手？信不信我——"
"你信不信我現在就報警？"我盯著他的眼睛，一字一頓。
趙磊愣了一下。
就在這時候，他外套口袋里的手機"叮"的一聲響了。
屏幕亮起來，彈出一條微信消息。
因為距離近，我看得一清二楚——
備注名是一個粉色愛心，后面跟了兩個字：寶貝。
消息內容："磊哥，你什么時候過來呀？我一個人在酒店好無聊，房間號1608，我穿了你上次說好看的那件……"
后面是一個曖昧的表情。
我松開了手。
不是不想打他，是突然覺得渾身的力氣都被抽干了。
趙磊顯然也意識到了什么，迅速把手機揣回兜里，但他的眼神已經慌了。
"你看什么看？"他色厲內荏地沖我喊了一句。
我沒理他。
我轉頭看向我姐。
她也看到了。
我知道她看到了——因為她擦臉的手停在了半空中，紙巾攥成了一團，指節泛白。
"姐……"
她沒應我。
她只是慢慢把紙巾放到桌上，然后非常平靜地站起來，拉起小外甥的手。
那種平靜讓我害怕。
不是釋然的平靜，是心死了的平靜。
