河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，嫁出去的女兒潑出去的水，可還有句話沒人敢說——上門女婿，連水都不算，頂多算那把潑水的瓢。
在很多家庭里，女婿干得再多，不如一個沾親帶故的外人。你以為忍一忍就過去了，其實忍到最后，連自己到底算什么都搞不清了。
我叫周牧，三十二歲，今年除夕，我干了一件讓整個飯桌都安靜下來的事。
臘月二十九的晚上，岳母家的廚房熱氣騰騰，案板上碼著三大簾餃子，白胖胖的擠在一起，像一群等著下鍋的小元寶。
這些餃子，是我和媳婦林曉棠從下午兩點包到晚上七點的。
豬肉白菜餡、韭菜雞蛋餡、三鮮餡——三種餡，三百多個餃子，我剁肉剁到手腕發酸，曉棠搟皮搟到腰都直不起來。
岳母劉鳳英坐在客廳看電視，嗑瓜子嗑得嘎嘣脆，時不時探個頭進來："餡兒咸了吧？你上回包的就咸。"
我沒吭聲。
曉棠捏著餃子皮的手頓了一下，沖我使了個眼色，意思是"別搭茬"。
我低頭繼續包。
這頓年夜飯，岳母家來了九口人——岳母、大舅哥林建國兩口子帶著兒子、小姨子林曉薇帶著她對象、還有我和曉棠。
本來該是熱熱鬧鬧的團圓飯。
可我心里堵著一團火，從昨天下午就開始燒。
事情還得從那副春聯說起。
岳母家有個老規矩，每年臘月二十八，要給家里的晚輩們分春聯。這春聯不是街上買的那種印刷品，是老岳父生前手寫的。
老岳父林國柱是縣里小有名氣的書法家，去世前寫了厚厚一沓春聯，用宣紙包著，鎖在柜子里。岳母每年拿出來幾副，分給孩子們貼。
在這個家里，老岳父的春聯不只是紅紙黑字，那是念想，是傳承，是一種被認可的標志。
誰拿到了，誰就是老爺子惦記著的人。
我嫁——不對，我"進"這個家六年了。
頭三年，岳母每年給我和曉棠一副，我高高興興貼在自家門框上，逢人就說這是老爺子的真跡。
可從第四年開始，春聯的數量就開始變了。
昨天下午，臘月二十八，岳母拿出柜子里剩下的春聯，一共五副。
我和曉棠到的時候，大舅哥兩口子已經在了，小姨子也來了。
我本來滿心歡喜等著分——今年我還特意帶了一瓶好酒，打算接過春聯的時候敬岳母一杯。
結果岳母拆開包春聯的宣紙，數了數，頭也不抬地說了句：
"這五副，都給志遠吧，他今年搬新家，用得著。"
志遠。
趙志遠。
岳母她姐的兒子，也就是岳母的親外甥。
說白了——一個外姓人。
我端酒杯的手僵在半空中。
曉棠愣了幾秒，小聲說："媽，那我們家……"
"你們家去街上買一副貼上得了，"岳母把春聯疊好，裝進袋子，語氣輕描淡寫，"志遠在城里剛買的房，一百二十平的大三居，門多，五副還不一定夠呢。"
大舅哥林建國端著茶杯沒說話，他媳婦趙美玲低頭看手機，小姨子林曉薇張了張嘴，到底沒出聲。
就這么定了。
老爺子的手寫春聯，一副都沒給親女兒親女婿，全給了一個外甥。
曉棠拉著我的袖子走出岳母家的門，一路上沒說話。
到家之后她把臥室門一關，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
"六年了，"她靠在我懷里，聲音悶悶的，"我爸那些春聯，寫一副少一副，以后就沒有了……她怎么就全給了志遠？"
我摟著她的肩膀，感覺她整個人都在發抖。
她的臉埋在我頸窩里，溫熱的眼淚一顆一顆砸在我鎖骨上。我一只手攬著她的腰，另一只手撫著她的頭發，她不知不覺靠得更緊了，整個人幾乎縮進我懷里。
那一刻屋子里很靜，窗外的鞭炮聲一陣一陣的，她抬起頭看我，眼睛紅紅的，嘴唇微微抖著。我低頭吻掉她眼角的淚，她攥緊了我的衣領，手指收得很用力。
那天夜里，我們誰都沒再說話。
黑暗中她縮在我懷里，我的手掌貼著她后背的溫度，感覺到她的心跳一下一下，又急又重。她往我懷里拱了拱，把臉貼在我胸口，像是要把所有的委屈都揉進這個擁抱里。
被窩里的溫度很高，我們抱得很緊。
后來她迷迷糊糊說了一句："周牧，明天的年夜飯，咱們還去嗎？"
我盯著天花板，沒回答。
可第二天一早，我還是爬起來去了岳母家，幫著剁肉、調餡、搟皮、包餃子。
因為我答應過老岳父。
六年前他躺在病床上，拉著我的手說："牧啊，我走了以后，你多讓著她媽，她媽性子急，心眼不壞……"
我點了頭，這一讓就是六年。
可是到了今天，年三十，大家圍著桌子坐下的那一刻——
岳母把那盤我和曉棠包了整整五個小時的餃子端上桌，筷子還沒動呢，她開口第一句話就是：
"志遠今天沒來，不過他打了電話謝我了，說春聯貼上可好看了，好多鄰居都夸……"
我手底下一緊，把筷子攥得嘎吱響。
這個時候，我看到桌子對面的趙美玲——大舅哥的媳婦——沖著她旁邊的林建國嘀咕了一句，雖然聲音壓得低，但我聽得清清楚楚。
她說的是："看著吧，好戲還在后頭呢。"
我當時不明白她這句話到底什么意思。
直到后來發生的事，我才知道——
這場年夜飯，根本就是一個局。
而我，不過是第一個掀桌子的人。
