河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，在體制內混，最怕的不是能力不夠，而是不小心得罪了不該得罪的人。一個小小的摩擦，在普通人之間可能一句"算了"就過去了，可一旦牽扯到有頭有臉的人物，那味道就全變了。
我親眼見過一次這樣的事，從頭到尾，比電視劇還離譜。
那天下午兩點多，太陽毒得要命，我剛從縣政府大樓里出來，還沒走到停車場，就聽見前面傳來一聲刺耳的金屬摩擦聲。
我下意識加快了腳步。
一輛白色的大眾轎車，側面蹭上了一輛黑色奧迪A6的后保險杠。白色大眾的車頭微微歪著，黑色奧迪停得規規矩矩，但右后角那一道長長的劃痕，像是誰在嶄新的皮膚上劃了一刀，格外刺眼。
我一眼就認出了那輛黑色奧迪。
那是市長趙建國的座駕。
白色大眾的車門"砰"一聲推開，下來一個穿米白色連衣裙的年輕女人。她身材高挑，長發扎成一個低馬尾，臉上還架著一副墨鏡。雖然看不清她的表情，但從她下車后微微發抖的手來看，她也嚇了一跳。
我的心往下沉了一截。
因為我認識她——林婉，縣委書記林正邦的獨生女。
同時，也是我談了快兩年的女朋友。
我幾乎是條件反射地往后退了兩步，躲到了一根柱子后面。不是我慫，是這個時間、這個地點，如果被人看見我跟她走得太近，那比她蹭了市長的車還要麻煩。
這邊林婉剛蹲下去看劃痕，那邊奧迪的副駕駛門就開了。
先下來的是一個穿白色短袖襯衫的中年男人，瘦瘦高高，頭發梳得一絲不茍。他叫錢學明，是趙市長的專職司機，在市政府干了十幾年了，眼睛長在頭頂上。
錢學明彎腰一看劃痕，臉色立馬就變了。
"你怎么開的車？這你也能蹭上？"
他的嗓門一下子就拔高了，周圍幾個剛出來的機關工作人員都回頭看了過來。
林婉站起身，摘下墨鏡，露出一張白凈的鵝蛋臉。她的眼睛有些紅，但語氣還算鎮定："對不起，是我沒注意。這樣吧，我走保險，或者直接賠你們修車費，行吧？"
錢學明冷笑了一聲，上下打量了她一眼。
他不認識她。
也難怪。林婉大學畢業后一直在外省工作，半年前才剛調回來，平時很少在縣政府這邊出現。而且林正邦這個人一貫低調，從不讓女兒參加任何應酬場合。
"走保險？"錢學明抱著胳膊，"你知道這是誰的車嗎？"
林婉沉默了兩秒，平靜地說："不管是誰的車，蹭了就賠，這不是理所應當的嗎？"
"好，那你等著。"
錢學明轉身打開了后車門。
一個五十來歲的男人從后座慢悠悠走了出來。他個子不高，微微發福，戴著一副金絲眼鏡，手里還捏著一份文件。
趙建國。
現任市長。
他走到車尾，看了看那道劃痕，眉頭皺了一下，沒說話。
然后他抬起頭，目光落在林婉身上。
"小姑娘，你這車技不行啊。"
語氣不重，但那種居高臨下的味道，隔著十幾米我都聞得到。
林婉微微低了一下頭："趙……是我不對，我愿意全額賠償。"
她差點把"趙市長"三個字喊出來。我在柱子后面替她捏了一把汗。
趙建國繞著車看了一圈，嘴里"嘖"了兩聲。
"這車剛保養完，兩萬多的漆面修復，你賠得起？"
兩萬多？一道劃痕要兩萬多？
我都覺得他在獅子大開口。
林婉的臉色一下子白了，但她咬了咬嘴唇，從包里掏出手機："行，您說個數，我轉給您。"
我本以為掏錢就完事了。
可趙建國接下來說了一句話，讓整件事徹底變了味。
他把文件往錢學明手里一塞，兩手背在身后，不緊不慢地說："錢不錢的先不急。你先把駕照、行駛證拿給我看看，我得確認一下，你這個車……是不是合規的。"
我一下子就聽出了不對勁。
這句話不像是一個普通車主說的，更像是——一個領導在找茬。
林婉明顯也愣了一下。
"我的證件都齊全，不存在不合規的問題。"她的語氣開始有些硬了。
趙建國笑了，推了推眼鏡。
"那就好，那就好。但我這個人有個習慣，出了事就得按規矩來。錢學明，報警吧。"
報警？就為了一道劃痕？
林婉顯然沒想到對方會把事情鬧得這么大。她上前一步，壓低了聲音說："這位同志，真的沒必要這樣，我誠心賠償……"
"必須賠。"趙建國打斷了她，語氣陡然變冷，"而且必須按程序來。誰來說情都不行。"
"誰來都不行"——這五個字，他說得一字一頓，像是特意咬給誰聽的。
我站在柱子后面，拳頭不自覺地攥緊了。
錢學明已經開始打電話了。周圍看熱鬧的人越聚越多，大部分都是縣政府的工作人員。有幾個人已經在交頭接耳，眼神飄來飄去，有人開始拿出手機拍照。
這種場面在機關大院里傳得最快，用不了半小時，整個縣都會知道。
我給林婉發了條微信："別急，我在旁邊，先別暴露身份。"
她沒回。
但我看見她低頭瞄了一眼手機，又抬起了頭，表情明顯穩了一些。
她把手機揣回包里，平靜地說："好，那就報警。我等著。"
這份鎮定，是我了解的林婉。
說起來，我跟她的關系一直是個秘密。
我叫周然，在縣政府辦公室做文秘，說白了就是個寫材料的小科員。而她是縣委一把手的女兒。
這段關系要是傳出去，輕了說，別人會說我攀高枝；重了說，她爸林正邦的政治對手會拿這事做文章。
所以我們約定，在她爸那邊正式攤牌之前，絕對不在公開場合暴露兩個人的關系。
可此刻，看著她一個人站在趙建國面前，那么單薄，我心里堵得慌。
交警來得很快，兩個穿制服的小伙子，到了一看是市長的車，臉色都變了。
領頭那個叫小楊，我認識他，之前一起打過籃球。他先看了看劃痕，又看了看兩邊的當事人，目光在趙建國臉上停留了好幾秒，喉結動了動。
"這個……情況不復雜，就是一個輕微剮蹭，雙方協商賠償就行了。"
趙建國從口袋里掏出一包煙，自己點了一根，吐了一口白霧。
"不協商。走定損，走正規流程。該賠多少賠多少，少一分都不行。"
小楊看了林婉一眼，又看了看趙建國，猶豫了一下，低聲對林婉說："那個……女同志，要不您先配合一下？"
林婉點了點頭，把駕照和行駛證遞過去。
小楊接過來掃了一眼，突然愣住了。
他看了看證件，又抬頭看了看林婉，嘴巴張了張，沒出聲。
我知道他看到了什么。
駕駛證上面寫著——林婉，住址是縣委家屬院三號樓。
全縣都知道，三號樓只住了一戶人家。
小楊的手開始哆嗦了。他把證件合上，朝趙建國那邊看了一眼，那眼神里頭全是為難。
就在這時候，趙建國的手機響了。
他看了一眼來電顯示，嘴角微微一彎，接起來。
"嗯，在縣政府停車場……沒什么大事，就是車被一個小姑娘蹭了……對，我說了，必須賠……誰來都不好使。"
他說完這句話的時候，目光特意掃向了林婉。
那個眼神不是在看一個肇事者，更像是在看——一枚棋子。
我的后背一陣發涼。
這根本不是簡單的交通事故。趙建國認出她了。
也許從一開始就認出來了。
這場戲，他在演給所有人看。
林婉也似乎察覺到了什么。她的嘴唇抿成了一條線，眼睛直直地盯著趙建國，一句話也不說。
停車場的風刮過來，吹動她的裙角。
那個畫面我到現在都記得——一個二十六歲的姑娘，孤零零地站在權力的陰影下面，脊背卻挺得筆直。
而我，縮在一根柱子后面，什么也做不了。
那一刻，我恨透了自己。
也就在這時，一件誰都沒想到的事發生了。
一輛黑色的商務車，緩緩駛進了停車場。
車還沒停穩，后面跟著的一輛警車就先"嗷"了一聲警笛。
圍觀的人群一下子安靜了。
車門打開，一個人走了下來。
