河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"男女合租，遲早出事"。
這話聽著糙，但你去網上看看那些合租帖子底下的評論，十條有八條是勸退的。可現實是什么呢？現實是房租一個月三千，工資到手才五千，你不合租，連飯都吃不起。
說一件發生在我身上的事，你們聽完再下結論。
那天晚上十一點半，我躺在床上刷手機，臥室的門突然被推開了。
沈念站在門口，穿著一件寬大的白色T恤，下擺剛過大腿根。頭發濕漉漉的，剛洗完澡的樣子，水珠順著發尾滴在鎖骨上，一路往下。
"陸錚，我睡這吧。"
她語氣平淡得像在說"今天天氣不錯"，然后徑直走進來，掀開被子的另一半，躺了下去。
我整個人彈了起來。
"你干嘛？"
"睡覺啊。"她側過身看我，眼睛亮亮的，睫毛上還掛著水汽，"客廳那個沙發太短了，我腿伸不直，脖子睡落枕了。"
"那你回你自己房間啊！"
"我房間不是讓給我媽了嗎？她明天才走。"
我張了張嘴。對，她媽今天來了，住她那間臥室，她在客廳沙發上湊合了一晚。
可這也不能直接睡我床上吧？
"沈念，你好歹也是個老師……"
"老師就不能睡覺了？"她把被子拽了拽，翻了個身，背對著我，"別想多了，床又不是你一個人的，這房子我付了一半的租金。省一間房的錢不好嗎？"
她的聲音悶在枕頭里，帶著一股理直氣壯的味道。
我坐在床邊，看著她蜷縮在被子另一側的背影。那件白T恤在暗處泛著微弱的光，背脊的曲線若隱若現。
空氣里彌漫著她洗發水的味道，茉莉花的，甜絲絲的，往我鼻子里鉆。
"一張床就夠了，干嘛非要租兩間房？那間小臥室退掉，一個月能省八百。"她的聲音越來越低，像是快要睡著了。
省八百。
說得好像很合理。
可問題是——我是個正常的二十七歲的男人，她是個二十五歲的單身女老師。同一張一米八的床，同一床被子，中間隔著不到二十公分。
我能聞到她身上的溫度。
那一晚我幾乎沒睡。不是因為不困，是因為太緊張。
我保持著平躺的姿勢，雙手放在肚子上，像一具僵硬的雕像。每次她翻身，床墊就會微微震動，我的心跳就跟著震一下。
凌晨三點多，她翻身的時候手臂甩了過來，搭在了我的胸口上。
手指冰涼的，輕輕的，像一只小貓的爪子。
我屏住呼吸，一動不動。
"沈念，你到底想干什么……"
這個問題，在我腦子里轉了一整夜。
沈念的媽走了之后，她沒搬回自己的房間。
"那間房太小了，還朝北，冬天凍死人。"她理直氣壯地說，"反正你這間床大，兩個人睡綽綽有余。小臥室改成書房，我還能在家備課。"
"那我的隱私呢？"
"你有什么隱私？"她歪著頭看我，"你下班就打游戲，打完游戲就睡覺，你跟我說說你有什么隱私？"
我被她噎得說不出話。
更離譜的是房東。沈念給房東打了電話，說想退掉小臥室，把合同改成一室一廳。房東一聽少收一間房的錢，自然不樂意。沈念在電話里跟人家磨了半小時，最后硬是談下來了——退掉小臥室，每月總租金從三千降到兩千二。
每人省了四百塊。
四百塊，夠吃半個月的早餐了。
我承認，從經濟角度來說，她的方案無懈可擊。
可從別的角度來說——這事太荒唐了。
同時大鵬聽說之后差點把咖啡噴出來："臥槽？你跟一個女老師睡一張床？兄弟你是不是在做夢？"
"我也覺得像做夢，可是那種做噩夢的感覺。"
"噩夢？"大鵬翻了個白眼，"多少人想做這種噩夢做不到。你知足吧。"
我知足個屁。
每天晚上躺在她旁邊，我就像一根被拉滿的弓弦，隨時可能崩斷。她倒好，沾枕頭就著，睡相還差——翻來覆去不說，偶爾還會把腿搭到我身上來。
有一次半夜她做夢，整個人縮成一團，腦袋拱進我懷里，手攥著我的衣角不松。我能感覺到她額頭上薄薄的一層汗，呼吸打在我胸口上，一下一下的，像小錘子在敲。
我不敢動。
動了怕吵醒她，不動又怕自己扛不住。
"陸錚，你能不能別那么僵？"她迷迷糊糊地嘟囔了一句，往我懷里又拱了拱，"當個枕頭不行嗎……"
當枕頭。
好。我當枕頭。一個血壓一百八的枕頭。
這種日子過了大概兩個禮拜，我覺得自己快瘋了。不是因為難受，恰恰相反——是因為太舒服了。
人是會習慣的。
習慣她睡前靠在床頭批改作業，臺燈的光照在她側臉上，鼻梁上架著一副圓框眼鏡。習慣她睡著后輕微的鼻息聲，不是打呼，是那種像貓咪呼嚕一樣的聲音。習慣早上醒來看到她的頭發散在枕頭上，黑亮黑亮的，像一匹鋪開的緞子。
我開始害怕了。
不是怕她，是怕自己。
怕自己真的動了心。
因為沈念這個人，遠沒有她表現出來的那么簡單。
第三個禮拜的周末，我在她放在書房的包里無意間看到了一張醫院的檢查報告。
不是她的。
是一個男人的名字。
報告單上寫著——腦部CT，占位性病變。
"沈念……你到底在瞞著我什么？"
