上海
你見過天天輸球還能吸一大波粉的國家隊嗎？國際足聯排名常年穩穩蹲在倒數第一，三十多年正式比賽只贏過一場，還被吐槽水平不如小區野球局的年輕人。就是這么一支誰碰誰贏的魚腩球隊，愣是攢出了遠超全國總人口的粉絲量。它就是被意大利團團圍住的國中之國，圣馬力諾國家隊。
說出來你可能不信，整個圣馬力諾才61平方公里，國內隨便一個大點的鎮都比它大六七倍。網上常拿來比面積的通遼，一個通遼就頂得上小一千個圣馬力諾，說它是彈丸之國真一點不夸張。全國攏共才三萬三千多常住人口，想挑出一批能打的足球選手，難度真的不小。當地靠著旅游業和低稅收政策，大家日子過得慢悠悠，本來就沒什么條件發展職業足球。
別的國家隊公布大名單，一長串都是各大豪門俱樂部的職業球員，說出去倍有面。圣馬力諾的首發名單拿到手，畫風跟別家完全不一樣。今天上場的十一個人，有本職做律師的，有還在讀書的學生，還有三名會計四名店員，全是各行各業擠時間來踢球的業余愛好者。圣馬力諾國內自己辦的聯賽，參賽的也都是這幫普通人，根本沒什么職業球員的說法。
這種條件下，球隊成績差真的一點不意外，最近兩年他們穩穩坐在國際足聯倒數第一的位置。從1990年加入國際足聯到現在，三十多年時間一共踢了196場正式比賽，戰績說出來你可能想笑，1勝8平187負?？偣脖粚κ止噙M去808個球，自己全隊加起來才打進28個球。慘敗是日常按說踢成這樣，別說圈粉，估計本國人都不想看，可圣馬力諾的球迷偏不，還整出了新活。他們專門搞了個名叫“永不快樂”的球迷組織，嘴上說不快樂，實則早就找到了支持這支魚腩球隊的獨特快樂。別人看球要贏球才開心，圣馬力諾球迷的快樂門檻特別低。只要自家球隊能射正一次對方球門，球迷們就能像進球一樣瘋狂歡呼。真要是進了球，那就是能寫進史冊的大喜事。
操作，凈輸六個球以上的比賽就有49場，被對手踢進十個球以上的都有7場，2005年到2014年，還創下過整整十年正式一場平局都夠圣馬力諾全國歡騰好幾天，要是能贏一場球，那簡直就是百年一遇的奇跡。2014年11月，圣馬力諾和愛沙尼亞踢成了0比0，直接終結了自己連續61場輸球的尷尬紀錄。比賽結束之后，主教練特意囑咐“永不快樂”的球迷做了新橫幅，上面寫著四個大字，一半的快樂。主教練說，這種開心外人根本懂不了，一場平局帶給他的激動，跟自己女兒出生沒什么區別。
比賽全敗的紀錄
2020年歐國聯的比賽里，圣馬力諾接連逼平了列支敦士登和直布羅陀，這是建隊以來頭一回連續兩場比賽保持不敗。踢完和直布羅陀的比賽，中后衛羅西直接哭成了淚人。他說自己賽前說過不會哭，可實在忍不住，這場平局就是他們送給渺小又偉大的祖國最好的禮物。
歐洲足壇都清楚圣馬力諾的實力，像愛沙尼亞列支敦士登這種本身實力不算強的隊伍，被逼平也就算了。要是老牌傳統強隊被圣馬力諾攻破了球門，那真的是能記很多年的“國恥”。這么多年過去，被圣馬力諾釘在恥辱柱最頂端的，就是世界老牌強隊英格蘭。
很多人說足球的快樂就是來自贏球，可圣馬力諾這群人，愣是用一場接一場的慘敗，寫出了完全不一樣的足球故事。他們沒有天賦，沒有條件，連贏球都是奢望，可就是這份對每一點點進步的珍惜，剛好戳中了很多人心里最軟的地方。體育從來都不只有勝負，這份超越輸贏的純粹熱愛，才是最動人的部分。
參考資料：人民日報 “全球最差球隊”的快樂哲學
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
