河南
大學畢業那年，我沒像同學那樣擠招聘會、考公務員，背著簡單的行囊，報名參加了西部計劃，去了西藏昌都一個偏遠的鄉村小學支教。出發前，家人反復叮囑，說那邊條件苦、海拔高，讓我實在撐不下去就回來。我嘴上應著，心里卻憋著一股勁，總覺得年輕就該去做點有意義的事，哪怕苦一點、累一點。
那個村子坐落在雪山腳下，一條蜿蜒的土路通向山外，學校是幾間簡陋的木屋，墻面刷的白灰已經斑駁脫落，教室里的桌椅大多是破舊的，桌面刻滿了密密麻麻的痕跡，卻是孩子們求知的天地，全校加起來只有五十多個學生。
初到高原，我最不適應的是缺氧和語言不通。稍微活動一下就氣喘吁吁，上課的時候，常常講著講著就忍不住咳嗽，孩子們總會安靜地看著我，遞上一杯溫熱的酥油茶，用不太標準的漢語說：“老師，喝這個，不難受。”他們的眼睛干凈得像雪山下的湖水，沒有一絲雜質，看著他們，我心里的疲憊就少了大半。
卓瑪就是在這時出現在我的生活里。她是村里的姑娘，比我小兩歲，沒讀過多少書，卻有著一雙靈巧的手，會做酥油茶、糌粑，還會縫藏裝。學校里有個老教師是她的遠房舅舅，知道我不懂藏語，生活上諸多不便，就托卓瑪來幫忙，每天給我送些吃的，偶爾也幫我翻譯一些藏語。
卓瑪話不多，總是安安靜靜地做事。每天中午，她都會提著一個竹籃，準時出現在學校門口，竹籃里裝著溫熱的糌粑和酥油茶，還有一小碟咸菜。我客氣地謝她，她只會靦腆地笑一笑，露出兩個淺淺的梨渦，用藏語說一句“應該的”，然后轉身就走，扎在腦后的麻花辮輕輕晃動，像山間的小蝴蝶。
相處的時間久了，我們漸漸熟悉起來。我會跟他講城市里的生活，她則教我藏語，教我辨認高原上的花草，教我做酥油茶。傍晚的時候，我常常會牽著孩子們的手，在村子里散步，卓瑪也會跟著一起，她會給孩子們唱藏歌，歌聲清亮，像雪山間的風，回蕩在山谷里。孩子們跟著她一起唱，清脆的歌聲裹著青草的香氣，格外動人。
我慢慢發現，卓瑪是個特別善良、能干的姑娘。村里的老人行動不便，她會經常去幫忙挑水、洗衣、做飯；孩子們放學路上貪玩，她會一路跟著，把他們安全送回家；就連我宿舍的窗戶破了，她也會默默找來木板，幫我釘好，還細心地貼上油紙，擋住高原的寒風。
有一次，我感冒發燒，渾身無力，躺在床上起不來。卓瑪聽說后，立馬趕了過來，給我熬了藏藥，又用濕毛巾給我敷額頭，守在我身邊，一夜沒合眼。那天晚上，我昏昏沉沉中，總能感覺到她的手輕輕摸我的額頭，還能聽到她小聲地念著藏語的祈福詞。
