松殤：贛南松林正在消失——一場蔓延的生態災難初探

圖片

2024年初春，我重返贛南鄉村老家。站在村口抬望群山，幾株松樹突兀地褪盡青綠，枝干枯焦，似被一場無形的野火燎過。彼時僅零星數棵，隱于萬頃綠意間，并不扎眼，可我一眼便辨出——這是松材線蟲病的征兆，那被稱作“松樹癌癥”的致命疫疾，一絲隱憂就此沉在心底：若不及時扼制，零星枯萎終將演變為整片山林的浩劫。

光陰倏忽兩年，2026年春節，我再歸故土，眼前景象讓心徹底沉落。遠處電塔與風力發電機矗立山巔，其下曾連綿蒼翠的松林，已被大片枯黃狠狠撕裂。近半松林失卻生機，枯褐泛赤的色塊，與健康杉樹的深綠交錯纏繞，遠看仿若季節交替的自然暈染，知曉真相后，才懂這風景之下，是觸目驚心的悲涼。松材線蟲病，早已不是偶發的個案，而是在群山間肆虐橫行的森林瘟疫。

我原以為災情僅困于本村，直至驅車探訪親友，沿國道穿行七八十里，橫跨大半個縣域，才驚覺這場災難的版圖，遠超想象。

道路兩側，無論低矮緩坡還是高聳密林，無論村與村的交界、鄉與鄉的邊緣，病松無處不在。它們或成片枯死，或稀疏散落，或孤木孑立于綠意之中，一路蔓延，無邊無際，如一張無形的巨網，籠罩著整片紅土地。

回到村里，我聽鄰里閑談，入山林逐片踏勘，與守著山坳的老人圍坐長聊，實地所見，遠比遠觀更令人心驚。災情最烈之處，松樹感染率已突破80%——意味著目之所及五棵松樹，四棵已被宣判死刑。即便災情較輕的片區，感染率也超30%。曾經撐起整片山林骨架的松樹，正以肉眼可見的速度成片凋亡。那些數十米高、一人合抱、曾被采過松脂的百年老樹，也以枯黃的姿態，靜默地死在綠林之中，格外刺目。

面對這場生態危機，當地林業部門并非無動于衷。查閱資料可知，興國縣早在2019年便發布防治文件，2023年更將防治升級為攻堅戰，官方介入遠早于我察覺災情的時刻，也一度取得階段性成效。可即便層層部署、全力應對，疫情依舊失控，在山林間瘋狂擴散。

“砍不完，根本砍不完。”親戚家旁的山林里，一位切菜喂雞的老人搖頭嘆道。松樹枯死已持續數年，去年夏天，專人承包除治，油鋸轟鳴、鉤機開路，病松被成片伐倒，修枝后由三輪車集中運下山，林權所有者每棵可獲20元左右補貼，清理過程中，還不慎損毀了她的數株杉樹。

這本是阻斷疫情的關鍵舉措，卻未能扭轉頹勢。老人說，砍伐清理僅半年，殘存松樹再度大面積枯萎，災情反比治理前更為兇猛。

據老人講，伐下的病松主干，被運往加工廠粉碎制板，可剛砍伐的松木里，線蟲仍在樹干中蠕動，引得家中土雞爭相啄食。村民反復被叮囑：病松絕不能做案板、制家具，即便松枝當柴燒，也不可與健康松木混放，一旦沾染，便會加速疫疾傳播。我隨手拾起一截遺棄的松木柴火，樹皮之下布滿密密麻麻的蟲洞，輕一掰，便化為松散木屑，枯朽之態，觸目驚心。

這片承載著故土記憶的山林，本就命途多舛。

上世紀五六十年代前，這里曾是原始森林，古木參天，濃蔭蔽日，溪流奔涌成瀑，深潭清澈，魚蝦成群。大煉鋼時期，山林遭遇毀滅性砍伐，莽莽原始林，淪為赫赫有名的江南紅色沙漠。為尋一根柴火，村民需跋涉十幾里深山，歷盡艱辛；到最后，連樹根都被挖盡，漫山遍野只剩裸露紅壤，水土流失觸目驚心。

八十年代初，嚴苛的封山育林政策落地，林站與護林隊日夜巡山，私砍一根松枝杉枝，便會受罰。在那個柴火為唯一燃料的年代，村民生火做飯都戰戰兢兢，護林隊的威嚴，與計生委一同，刻進了一代人的記憶。

歷經數十年堅守，荒蕪紅壤重披綠裝，山林恢復茂密，水土流失徹底根治，候鳥歸巢，野獸重現，生態重煥生機。時代更迭，村民早已告別燒柴為生，改用煤電；建房用材，從木材換成鋼筋水泥；曾耗費數代開墾的山間田地盡數撂荒，人類對山林的索取，降至歷史最低。

可誰也未曾料到，歷經劫難才失而復得的青山，如今竟要倒在松材線蟲病之下。這種疫疾，是公認的世界級林業生態難題，傳播快、防治難、破壞力極強。

當前單純依靠砍伐病木的“救火式”治理，早已無法阻擋疫情蔓延。究竟是推行長期系統的生態綜合治理，還是優化應急除治手段，亦或是生物防治、科學管控多管齊下？更有效、更可持續的路徑，亟待破題。

據最新林業科技進展，單純“清”理病木僅為基礎。興國縣正嘗試“12345”工作法，以“清、保、改、補”四措并舉：清，全面清理病死松樹；保，對有保留價值的松樹打孔注藥；改，對染病株超50%的疫點強度擇伐，改種油茶等鄉土樹種；補，補植補造，優化林分結構。

從原始森林到荒山禿嶺，再到青山復綠，這片山林走過了半個多世紀的坎坷路。而今松材線蟲病肆虐，幾代人嘔心瀝血的育林成果，正面臨崩塌之險。站在枯黃的松林間，風穿枯枝，嗚咽作響。

面對脆弱的山林，這場生態保衛戰，或許預示著一個時代的終結：我們早已不能用“人定勝天”的戰役思維，應對這高度復雜、動態擴散的生態難題。松材線蟲是個狡猾的對手——它微觀、隱蔽，借昆蟲與木材快速遷徙；而我們的應對，卻常常宏觀、滯后，依靠人力漫山遍野“追剿”，終遭徹底挫敗。

那么，我們該不惜一切代價，打響一場漫長而代價高昂的“松樹保衛戰”，還是該忍痛學會“有尊嚴的撤退”，引導這片山林走向一個沒有松樹、卻依舊健康堅韌的未來？

風穿枯枝，嗚咽如訴。這風聲里，有對逝去松林的哀悼，更有對人類的啟示：人類的力量終有邊界，而自然的智慧與韌性，遠勝我們的想象。學會聆聽、順應，并巧妙助推自然的力量，或許比任何一場攻堅戰，都更艱難，也更必要。

本文作者：李藝泓