2026年3月的一個清晨,一名剛畢業兩個月的日本自衛隊小兵,攥著一把刀翻越了中國駐日使館的圍墻。他進去之后揚言要"以神的名義"殺死中國外交人員。
這條新聞很快就被淹沒了。但我覺得,這個畫面比任何數據都更能說明今天的日本——一個靠著某種奇怪的狂熱在硬撐的國家,正在以越來越失控的方式表達自己的存在感。
高市早苗在開一輛沒有剎車的車
高市早苗,這位2025年底當選首相的女政客,政治生命快有三十年了。她從政第三年就在國會上站起來質問:"我們為什么要向中國道歉?"那一年,她還和安倍晉三一起上電視節目,聯手炒作"中國威脅",順手否認南京大屠殺。
等安倍2006年第一次當首相,她就進了核心圈子,開始主掌修憲議題。安倍死后,她把自己包裝成遺志傳人,帶著那套"讓日本重新強大"的政治DNA走上了臺。
她上臺之后干了什么?把過去幾年分散的挑釁動作,密集地串成了一條線。
![]()
臺灣海峽那邊,日本軍艦的腳步越來越大膽。2024年第一次過,兩國編隊一起;2025年春節期間,一艘軍艦悄悄單獨穿了,連通報都沒有,事后才被捅出來;等到2026年4月,"雷"號驅逐艦花了整整14個小時穿越臺海,比正常時間多出將近一倍——而那天,恰好是《馬關條約》簽訂紀念日,這個時間點的選擇,很難說是巧合。
2026年4月,日本以正式成員身份首次參加美菲聯合軍演,出動了1400名自衛隊隊員,比上一年多出十倍。演習期間,日本在菲律賓海域實彈發射了進攻型導彈——這是戰后日本第一次在境外動用進攻性武器。
![]()
與此同時,日本內閣會議正式通過決議,原則上解禁包括坦克、導彈、戰斗機在內的殺傷性武器出口。而靖國神社那邊,126名國會議員排著隊去參拜,首相高市早苗以"內閣總理大臣"的名義送上供品。
這些動作加在一起,指向同一個方向:高市早苗要推動修憲,把自衛隊改成真正意義上的軍隊。
![]()
但她為什么偏偏在這個時候踩油門?因為她需要這場"存亡危機"敘事。國內經濟一塌糊涂,內閣支持率跌到了21%,你總得給選民一個別處看的理由。制造外部威脅、煽動民族情緒,這是最簡單的轉移視線方式。
油門踩得越猛,車越快散架
問題是,這輛車本來就已經在漏油了。
先說大家最熟悉的那個領域。日系車在中國市場曾經拿過將近四分之一的份額,那是什么概念?每四輛車里有一輛是日本牌子。現在呢,份額已經不到一成了。
本田的情況更難聽——2025財年預計出現上市以來首次年度凈虧損,虧的不是小數目,大概兩三百億人民幣的量級。日產為了套現,把橫濱總部大樓給賣了,賣完又租回來繼續用,這操作看著就很"賣房續命"的味道。
![]()
有人說,這是中國新能源發展太猛,打了日本一個措手不及。這話沒錯,但只說出了一半。
日本企業在技術路線上的判斷失誤,已經不是第一次了。上世紀末,全球電視市場面臨兩條路:等離子還是液晶。松下押了等離子,把"電視事業復活之樹"的牌子往工廠門口一立,氣勢十足。結果液晶后來居上,等離子完敗,松下那條線留下了五千億日元的爛賬,日后破產。
新能源時代,日本押的是氫燃料電池。專利積累了大量,路線想得很美,問題是氫氣不好存、不好運、加氫站太貴,普通人用起來麻煩透了。中美兩邊都選了純電,把規模做起來之后,成本直線往下降,日本這邊還在盼著"氫能社會"落地。
為什么日本企業會一次又一次踩進同樣的坑?這事得往制度上找原因。日本大企業之間交叉持股,互相捆綁,決策權在資深高管手里,年輕工程師就算看出問題也說不上話。
而且各家財團在舊路線上都壓了重注,一旦認錯,意味著巨額沉沒成本要擺在臺面上,沒人愿意第一個認。
經濟層面更是雪上加霜。政府債務已經相當于整個國家GDP的兩倍半還多,在發達國家里是最難看的一個。更麻煩的是利率在上升,按財務省的測算,利息支出幾年后會翻倍——屆時國家每花出去4塊錢,就有1塊要用來還債。
![]()
高市早苗上臺后推出的防衛預算連年創歷史新高,但錢從哪來?靠借。財政本來就緊,還要往軍事上加碼,被擠掉的是醫療、養老、基礎設施。與此同時,普通家庭的餐桌上,方便面、酒、日常食品,漲了一波又一波。
一個國家,產業在萎縮,債務在膨脹,政府還在一個勁兒買武器。
中國只是輕踢了一腳剎車
2026年年初,中國商務部出臺了一份對日兩用物項出口管制公告。
乍一看,被點名的是幾十家企業,管制的是一千多種物項——稀土、鎵、鍺、無人機零件、精密傳感器之類。日本官員第一反應是"沒什么影響",嘴上很穩。
但沒多久,日本一家叫富士精工的公司發了一則公告,內容大概是:我們的核心原料徹底斷貨了,盈利今年預計暴跌近九成。
那個原料叫鎢。這種東西用來做硬質合金刀具,精密機床離不開它,制造業更離不開它。中國掌握著全球大約八成的鎢資源和產能。這不是說中國可以影響日本,而是沒有中國,那個產業鏈真的就斷了。
![]()
被管制點名的企業只有幾十家,但通過供應鏈層層傳導,受波及的中小企業接近萬家——生產線停了,零件交不上,訂單逾期。
更要命的是,日本的重要稀土幾乎完全來自中國。尤其是電動車電機要用到的那幾種重稀土,全球其他地方的供給湊起來連需求的邊都夠不著。日本也在想辦法找替代——去非洲投資礦山,給澳大利亞的礦企注資——但這些項目建成投產,少說要五到十年,而且成本會貴得多。
現在是2026年,日本某些關鍵物資的庫存已經低于20天。20天之后怎么辦,沒有答案。
而且,就算管制明天解除,日本還有一道繞不過去的坎:人口。
2040年,日本預計缺口超過一千萬勞動力,比東京全部在職人口還多。社會保障的支出往后會吃掉GDP將近四分之一。這不是哪個政黨的問題,這是數學題,算不過去。
![]()
最后一個細節,我覺得挺說明問題的:就在高市早苗政府對華強硬姿態還沒軟化的時候,日本產業界已經在偷偷安排訪華了。前眾議院議長牽頭,企業代表團計劃6月去北京談談。
政客在喊口號,商人在找退路。
日本衰落這件事,說到底,不是被誰打垮的。是自己的政治選了錯的人,產業押了錯的路,財政把債借成了無底洞,人口把未來耗成了空殼。中國的管制,只是在那輛已經開始散架的車上,輕輕踢了一腳剎車。
![]()
那輛車,本來就跑不下去了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.