周末玩啥？編輯部全員開黑清單曝光

Steam上一款0宣發(fā)的小游戲，3天賣了50萬(wàn)份——這種數(shù)據(jù)沖擊聽(tīng)多了，但真落到自己頭上，往往是"朋友買了等于我買了"。這個(gè)周末，RPS編輯部的老哥們各自有各自的安排，有人肝了45小時(shí)賽車，有人在暗房里等偏頭痛散退，還有人偷偷摸摸玩上了不能說(shuō)的未發(fā)售新作。我把他們的周末計(jì)劃扒了一遍，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人在玩同一款游戲，這大概就是當(dāng)代玩家的真實(shí)生態(tài)。

先從最慘的說(shuō)起。Julian，這位老兄此刻正被視網(wǎng)膜偏頭痛折磨，右眼飄著一朵"白云"，不是眼鏡臟了，是老毛病犯了。他的周末Plan A是等這朵云散了去公園散步，Plan B則是黑屋 hydration 套餐——大量喝水，躺著不動(dòng)。不過(guò)他倒是提前在Steam Deck上裝了《Drop Duchy》，萬(wàn)一狀態(tài)好轉(zhuǎn)，這游戲就是救命稻草。這種"病中備游"的操作，我懂，屬于玩家最后的倔強(qiáng)。

Edwin的周末安排聽(tīng)起來(lái)像某種ARG解謎。他要出差去一座"遙遠(yuǎn)的城市"，同時(shí)追查一個(gè)連續(xù)運(yùn)行了"大約八百萬(wàn)分鐘"的免費(fèi)電話色情服務(wù)是誰(shuí)在運(yùn)營(yíng)。原文明確說(shuō)了，"Some/all of this involves a videogame"——部分或全部與電子游戲有關(guān)。至于是哪款游戲，他沒(méi)說(shuō)，我也不敢亂猜。但八百萬(wàn)分鐘換算一下，超過(guò)15年，這種時(shí)間尺度本身就夠詭異了。

Jeremy這邊是雙重任務(wù)。主線是玩一款"尚未發(fā)售"的游戲，名字不能透露，但關(guān)鍵詞是"cute and nerdy"，而且"definitely a kids game"。他有點(diǎn)遺憾不能跟侄子一起玩，覺(jué)得侄子會(huì)沉迷進(jìn)去。支線任務(wù)則是照顧家里的狗——昨天美容時(shí)被剪傷了耳朵，現(xiàn)在戴著伊麗莎白圈防抓撓。這里有個(gè)具體數(shù)字：獸醫(yī)收費(fèi)98英鎊，清理傷口+包扎，結(jié)果繃帶離開診所不到一分鐘就掉了。美容師答應(yīng)報(bào)銷，Jeremy順手吐槽了一把英國(guó)某些政客鼓吹的"醫(yī)療私有化未來(lái)"。游戲網(wǎng)站聊政治，他自知越界，但氣頭上管不了那么多。

Mark是本期數(shù)據(jù)擔(dān)當(dāng)：已經(jīng)在《極限競(jìng)速：地平線6》里砸了45小時(shí)。他的計(jì)劃是繼續(xù)"chill, car collection-expanding fashion"——輕松收車模式，除非有別的東西搶走注意力。而那個(gè)"別的東西"很可能是《美國(guó)卡車模擬》的新DLC，伊利諾伊州。日本盤山公路 vs 美國(guó)中部平原，他的周末在兩種駕駛幻想之間搖擺。

Callum周末想通關(guān)《Directive 8020》。他目前的評(píng)價(jià)是：Supermassive Games再怎么試圖去掉"黑相集"的標(biāo)題標(biāo)識(shí)，那股"slightly cheap Dark Pictures sheen"——廉價(jià)的黑相集光澤——還是去不掉。他舉了個(gè)具體例子：監(jiān)控錄像里一個(gè)女人盯著睡覺(jué)的人看了六小時(shí)，然后突然轉(zhuǎn)向鏡頭，觸發(fā)巨響跳嚇。他把這段明顯很 disturbing 的錄像拿給指揮官看，對(duì)方回應(yīng)："YOU'RE BEING PARANOID! STAND DOWN"——你在妄想！退下！——然后繼續(xù)日常發(fā)呆，面部捕捉還出bug了。這種"恐怖游戲NPC智商掉線"的吐槽，屬于玩家看了會(huì)心的那種。

James還在冰島參加EVE Fanfest。他的原話是："There's so much EVE at EVE Fanfest, you guys."——兄弟們，EVE Fanfest上全是EVE啊。然后列了一串：EVE Online、EVE Vanguard、EVE Frontier，EVE everywhere。最后一句轉(zhuǎn)折："Anyway I'll be playing Silksong."——反正我要玩《絲之歌》。懂的都懂，這是玩家圈的經(jīng)典梗，每年EVE Fanfest都有人喊要玩絲之歌，每年都沒(méi)有。

Ollie最簡(jiǎn)單：家庭時(shí)間，理論上不許玩游戲。那個(gè)"In theory"——理論上——加得很有靈魂，屬于已婚已育玩家的通用暗號(hào)。

把這些人拼在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：沒(méi)有人在玩服務(wù)型游戲的當(dāng)季內(nèi)容，沒(méi)有人追新賽季、新戰(zhàn)令、新限定池。Mark的45小時(shí)是單機(jī)賽車，Callum在打恐怖敘事，Jeremy在測(cè)未發(fā)售的可愛(ài)向作品，Julian隨時(shí)準(zhǔn)備啟動(dòng)Steam Deck上的小眾策略游戲。即便是身處游戲行業(yè)核心地帶的編輯們，周末的選擇也極度分散，甚至帶著點(diǎn)"反熱點(diǎn)"的氣質(zhì)。

這讓我想到一個(gè)常被忽略的事實(shí)：玩家群體的"主流"從來(lái)是個(gè)幻覺(jué)。Steam同時(shí)在線人數(shù)破紀(jì)錄時(shí)，更多人其實(shí)在玩五年前、十年前的老游戲，或者干脆不玩。編輯部這七個(gè)人的周末清單，沒(méi)有重疊，沒(méi)有跟風(fēng)，各自為政，反而更接近真實(shí)——那種"菜但癮大"的普通人狀態(tài)，不是追不上潮流，是根本不想追。

至于我自己？看完這篇清單，我默默打開了愿望單里躺了半年的《Drop Duchy》。Julian能玩，我應(yīng)該也能。周末快樂(lè)，各位。