身價(jià)過億的丁俊暉，倒貼錢培養(yǎng)中國選手，網(wǎng)友：為國爭光功不可沒

2026年5月5日凌晨，克魯斯堡劇院燈光熄滅前的最后一瞬，屬于一個(gè)22歲的中國年輕人。吳宜澤與43歲的英格蘭名將肖恩·墨菲歷經(jīng)35局鏖戰(zhàn)，最終以18比17險(xiǎn)勝，職業(yè)生涯首次捧起世錦賽冠軍獎(jiǎng)杯。

決勝局里的那個(gè)中袋紅球，角度刁鉆得讓現(xiàn)場解說都倒吸一口涼氣，但這個(gè)甘肅蘭州出生的小伙子毫不猶豫地出了桿。球進(jìn)了，比賽結(jié)束了，他成了歷史上第二年輕的克魯斯堡冠軍。

兩位中國斯諾克標(biāo)志性球員趙心童與丁俊暉經(jīng)過激烈較量，最終衛(wèi)冕冠軍趙心童以13比9取勝，晉級八強(qiáng)。對39歲的丁俊暉來說，這是他第二十次向世錦賽冠軍發(fā)起沖擊，結(jié)果又一次停在了半路上。

如果單看比分，這不過是又一場＂老將落幕＂的常規(guī)敘事。但賽后發(fā)生的事情，把這場失利的意義拽向了一個(gè)完全不同的方向。

丁俊暉在社交媒體發(fā)了句話：＂從臺下走到臺上，當(dāng)初的少年如今已經(jīng)站在舞臺中央，這就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最好的樣子?。⒂浾咦穯査缓筝叧降母惺?，他笑著回應(yīng)了幾句大意是中國斯諾克薪火相傳本就是好事。

一個(gè)征戰(zhàn)二十年、從未拿到這座最渴望獎(jiǎng)杯的人，說出這種話的時(shí)候，臉上沒有一絲勉強(qiáng)。這個(gè)細(xì)節(jié)比任何比賽數(shù)據(jù)都更能說明他現(xiàn)在的狀態(tài)——他早就不是只盯著自己獎(jiǎng)杯數(shù)的運(yùn)動(dòng)員了。

要理解丁俊暉如今在中國斯諾克版圖中的角色，必須先看一個(gè)數(shù)字：共有11位中國球員闖入今年世錦賽正賽，人數(shù)創(chuàng)歷史新高。32個(gè)正賽席位，中國人占了三分之一還多。

二十年前丁俊暉剛?cè)ビ臅r(shí)候，全中國的職業(yè)斯諾克球員一只手就數(shù)得過來。從一個(gè)人單槍匹馬到如今這種規(guī)模的集團(tuán)軍作戰(zhàn)，中間發(fā)生了什么？

答案藏在英國謝菲爾德一家打折超市的二樓。丁俊暉斯諾克學(xué)院，位于英國謝菲爾德市中心，距克魯斯堡步行約5分鐘，由丁俊暉于2020年自費(fèi)創(chuàng)辦。

注意兩個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)是＂自費(fèi)＂，一個(gè)是＂五分鐘＂。選址緊貼世錦賽舉辦地，這等于讓學(xué)員每天推開門就能嗅到世界最高水平賽事的氣味，訓(xùn)練和比賽之間的心理距離被壓縮到最短。

但與這個(gè)精心選址形成反差的是，學(xué)院的物理空間一點(diǎn)都不光鮮，它就開在一家B&M折扣連鎖超市樓上，路過的人不留意根本發(fā)現(xiàn)不了。學(xué)院擁有18張星牌職業(yè)斯諾克球臺，配備6811的10號絨臺尼以及雅樂美比賽用球，硬件設(shè)施無可挑剔。

擁有31年職業(yè)生涯的老將奈吉爾·邦德成為駐場教練。硬件是一流的，但收費(fèi)完全不走商業(yè)路線。

學(xué)員僅需支付6000英鎊年費(fèi)（約5萬人民幣），即可享受包吃住、專業(yè)訓(xùn)練場地及賽事視野激勵(lì)，費(fèi)用僅為市場價(jià)的1/3。在英國生活過的人都知道，光是謝菲爾德一年的基本生活費(fèi)就遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)了，更別提場地租金和教練薪酬。

這個(gè)定價(jià)方式從一開始就注定了一件事：這所學(xué)校不可能賺錢。那虧出來的窟窿誰填？只能是丁俊暉自己。

丁俊暉承擔(dān)著每年超50萬元人民幣的虧損，甚至變賣珍藏球桿為學(xué)員墊付報(bào)名費(fèi)。有人可能覺得，身價(jià)過億的人貼幾十萬算什么？

但換個(gè)角度想，運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生命是有限的，他的每一分錢都是靠自己在球桌前一桿一桿拼出來的。把辛苦錢往一個(gè)看不到商業(yè)回報(bào)的項(xiàng)目里持續(xù)投入六年，這需要的不是有錢，而是一種很清醒的選擇。

他完全可以拿這筆錢去投資、去買房、去做任何能讓資產(chǎn)增值的事情，但他選擇了最不劃算的那條路。更值得說道的是他在學(xué)院里扮演的角色。

很多人以為他就是掛個(gè)名出個(gè)錢，其實(shí)遠(yuǎn)不止如此。丁俊暉不拿桿的時(shí)候，就成了＂丁主任＂，親自給小將們跑簽證、找公寓、安排吃住。

訓(xùn)練之余怎么安排飲食和休息？這些瑣碎但極其重要的事，他都親力親為。說白了，他給自己找了個(gè)吃力不討好的＂保姆＂崗位。

在我看來，丁俊暉做這件事的深層邏輯，和他自己的成長經(jīng)歷密不可分。1998年底，家人為了丁俊暉的進(jìn)一步發(fā)展，舉家遷往廣東東莞。

他父親為了供他練球，賣掉了老家宜興的房子，一家人過了好幾年緊巴巴的日子。后來到了英國，他一個(gè)人面對陌生的環(huán)境、巨大的期望和幾乎為零的后援。

他太清楚一個(gè)中國孩子想在英國斯諾克的世界里站穩(wěn)腳跟有多難了。所以當(dāng)他有了能力，第一件事就是回頭把自己當(dāng)年缺失的那些東西——穩(wěn)定的訓(xùn)練環(huán)境、生活保障、前輩的引導(dǎo)——打包交到下一代手里。

這里有一個(gè)問題值得深思：為什么是個(gè)人出錢辦學(xué)，而不是通過更體系化的官方渠道？斯諾克這個(gè)項(xiàng)目有它的特殊性。

它不像乒乓球、跳水這些奧運(yùn)項(xiàng)目，有完整的國家隊(duì)訓(xùn)練體系和撥款。斯諾克的職業(yè)化程度極高，主要賽事都在英國舉辦，球員必須長期駐扎海外才能融入職業(yè)巡回賽的節(jié)奏。

在這種高度國際化的小眾項(xiàng)目里，傳統(tǒng)的舉國體制很難完全覆蓋，個(gè)人的資源整合能力和行業(yè)人脈反而成了關(guān)鍵變量。丁俊暉的學(xué)院恰好填補(bǔ)了這個(gè)縫隙。

這是一種很有意思的模式：民間力量先行探路，積累經(jīng)驗(yàn)后與官方體系對接。在中國體育的版圖中，這種＂個(gè)人搭臺、體制借力＂的合作方式并不多見，但在斯諾克領(lǐng)域卻走通了。效果是實(shí)打?qū)嵉摹Ｈツ贲w心童先奪冠了。今年吳宜澤又奪冠了。

連續(xù)兩年，世界斯諾克最高殿堂的獎(jiǎng)杯上刻著中國人的名字。六屆世錦賽冠軍、斯諾克名宿史蒂夫·戴維斯認(rèn)為，中國球員連續(xù)兩屆世錦賽奪冠，表明中國球員的集體崛起，賞心悅目的進(jìn)攻型風(fēng)格正在給世界斯諾克帶來徹底的改變。

這段評價(jià)的含金量很高，戴維斯是上世紀(jì)八十年代統(tǒng)治斯諾克的人物，他說＂徹底的改變＂，就說明中國球員的影響已經(jīng)不只是偶爾冒出一兩個(gè)冠軍那么簡單了。當(dāng)然，需要客觀地說，這些成績并不能全部歸功于丁俊暉一個(gè)人的學(xué)院。

謝菲爾德還有另一家由經(jīng)紀(jì)人石圓圓創(chuàng)辦的維多利亞斯諾克學(xué)院，趙心童、顏丙濤、范爭一、斯佳輝等知名選手在此訓(xùn)練。中國斯諾克的崛起是多方合力的結(jié)果，包括中國臺球協(xié)會(huì)的系統(tǒng)布局、國內(nèi)青訓(xùn)體系的完善、越來越多中國賽事的引入，以及球員自身的天賦和努力。

但丁俊暉的貢獻(xiàn)有其獨(dú)特性——他既是開路的先鋒，又是鋪路的基建者，還是后輩心中的精神坐標(biāo)。趙心童認(rèn)為，自己雖然是世錦賽冠軍，但超越丁俊暉＂是絕對不可能的事情。

他作為中國斯諾克的開山之人，哪怕我再拿三四個(gè)世錦賽冠軍也不可能超越他。＂而吳宜澤奪冠后在社交平臺上回復(fù)丁俊暉三個(gè)字：＂永遠(yuǎn)的大哥！

＂這兩段話放在一起看，你就能理解丁俊暉在中國斯諾克界的地位已經(jīng)超越了＂運(yùn)動(dòng)員＂的范疇。運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值可以用獎(jiǎng)杯來量化，但＂開山之人＂的價(jià)值沒法用數(shù)字衡量。

這時(shí)候就需要像丁俊暉這樣既有國際資源、又有行業(yè)聲望、還愿意自掏腰包的人來當(dāng)橋梁。他的學(xué)院本質(zhì)上是一個(gè)低成本、高效率的人才中轉(zhuǎn)站，解決的是中國球員＂國內(nèi)練不夠、海外又立不?。⒌睦蠁栴}。

有人可能會(huì)問，丁俊暉這么做圖什么？他自己說過一句話，大意是年輕人只管打球就行，不需要知道虧損。

這話乍一聽很豪爽，但仔細(xì)品味，里面有一種很樸素的責(zé)任感。他年輕時(shí)經(jīng)歷過那種孤立無援的滋味，知道一個(gè)中國孩子在異國他鄉(xiāng)最需要什么。

他不是在做慈善秀，而是在還一筆他覺得自己欠這個(gè)項(xiàng)目的債。當(dāng)年斯諾克給了他一切，他現(xiàn)在把自己能給的都還回去了。

此次奪冠，吳宜澤以22歲的年齡成為歷史上第二年輕的世錦賽冠軍得主，也是繼趙心童在2025年奪得世錦賽冠軍后，連續(xù)第二年由中國球員獲此殊榮。

連續(xù)兩年包攬世界冠軍，再加上世界前16中有5名中國選手的集團(tuán)優(yōu)勢，中國斯諾克正在從＂偶爾出一個(gè)天才＂的階段，進(jìn)入＂批量輸出高水平球員＂的新時(shí)期。這個(gè)轉(zhuǎn)變的背后，丁俊暉六年如一日的堅(jiān)持功不可沒。

回過頭看，我們評價(jià)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值，不能只盯著他個(gè)人的榮譽(yù)墻。丁俊暉取得過15次斯諾克排名賽冠軍，包括三大賽中的四座獎(jiǎng)杯。

這些成績已經(jīng)足夠輝煌。但他最了不起的地方在于，他在自己還能打的時(shí)候，就開始思考＂我退了以后怎么辦＂這個(gè)問題，而且他給出的答案不是為自己留后路，而是為整個(gè)中國斯諾克修一條高速公路。

他虧了錢，但他用這些錢換來了一支十一人的世錦賽參賽隊(duì)伍、兩個(gè)連續(xù)的世界冠軍、以及一整套可復(fù)制的海外培養(yǎng)模式。網(wǎng)友說他＂為國爭光功不可沒＂，這話不假，但我覺得還可以再加一句：他重新定義了＂為國爭光＂的含義。

以前我們理解的為國爭光，就是運(yùn)動(dòng)員自己站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺、升國旗、奏國歌。丁俊暉告訴我們，還有另一種爭光的方式——你不一定非要自己拿到那面金牌，你可以把更多人送上領(lǐng)獎(jiǎng)臺。

當(dāng)吳宜澤在決勝局打出那桿85分鎖定冠軍的時(shí)候，謝菲爾德那家折扣超市二樓的燈光大概早就熄了，但那里種下的種子，正在克魯斯堡的聚光燈下一顆接一顆地開花。這筆賬怎么算，都是賺的。