河南
窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，雨滴打在老舊的雨篷上，發出沉悶而有節奏的聲響。我坐在那張有些年頭的藤椅上，手里摩挲著一只早已褪色的舊懷表，思緒就像這漫天交織的雨絲，一點點飄回了二十多年前的那個潮濕的南方小城。
現在的年輕人總喜歡在網絡上尋找各種測試伴侶的方法，試圖通過幾條短信、幾個試探性的問題，去驗證枕邊人是否忠誠可靠。每當看到這些，我總是會心一笑，看透一個人哪里需要那么多彎彎繞繞，人在安逸時最擅長偽裝，唯有在跌入泥潭的瞬間，才會暴露最真實的底色。
泛黃的照片上，一九九八年的初秋依然清晰可辨。那時候的我，還是個一文不名的窮小子，懷揣著幾百塊錢和滿腔不知天高地厚的孤勇，在這個喧囂的沿海城市里尋找立足之地。在一家機器轟鳴的紡織廠里做機修工的日子苦悶且漫長，每天穿著沾滿機油的粗布工作服，雙手總是洗不干凈。就是在那種滿是刺鼻氣味和鐵銹的環境里，我遇見了蘇瑾。
她總是穿著一件洗得發白的淺藍色襯衫，頭發用一根簡單的黑色皮筋扎成馬尾，低著頭在流水線上熟練地操作著。廠里有不少單身漢對她獻殷勤，甚至連廠長那個成天開著桑塔納四處兜風的小舅子，也頻頻給她送進口巧克力和鮮花。
那些花哨的禮物，蘇瑾總是禮貌而堅決地退回去。她不愛笑，也不愛湊熱鬧，每天總是第一個到車間，最后一個離開。工友老周經常在一旁抽著旱煙，瞇著眼睛對我說，這種外表安靜漂亮的女人最不老實，心里指不定憋著什么攀高枝的想法，現在裝清高，等遇到真正有錢的主兒，跑得比誰都快。
老周這番話代表了當時很多底層打工者的心態，我也并非完全沒有受影響，在這個物欲橫流的城市里，我見過太多因為幾萬塊錢就分道揚鑣的苦命鴛鴦，對感情總是抱著一絲警惕。
紡織廠的供電線路在一個雷雨夜徹底癱瘓了。變壓器爆出一陣火花后，整個廠區陷入伸手不見五指的黑暗。工人們紛紛趁機溜出去抽煙透氣，打牌閑聊，只有蘇瑾還留在工位上。我拿著手電筒去檢查線路，手電筒的冷光掃過她的工位時，我停住了腳步。
她正借著窗外微弱的閃電光亮，低頭縫補著工作服上的一道裂口。那一刻，她低垂的眉眼和安靜的神態，毫無防備地擊中了我心底最柔軟的角落，像是一株在廢墟中默默生長的植物，堅韌又孤獨。
我拿著手電筒走過去，把光打在她旁邊的墻上，為她照亮手中的細線。她抬起頭，有些驚訝地看了我一眼，輕聲說了句謝謝。那是我們之間的第一句話，聲音不大，卻像石頭投進湖心。從那天起，我開始有意無意地關注她。
打飯的時候，我會悄悄讓食堂的大媽多給她打一勺肉；她負責的機器出現故障，我總是沖在第一個去搶修。我沒有錢給她買貴重的禮物，只能用這種最笨拙、最出力氣的方式表達著內心的好感。
當我們在廠區外那個連招牌都沒有的蒼蠅館子里吃著幾塊錢一碗的陽春面時，我看著她小心翼翼地挑起面條，心里既覺得不真實，又充滿了愧疚。我深吸了一口氣問她，跟著我這樣一個窮小子，你不怕吃苦嗎？她停下筷子，認真地看著我的眼睛說，只要人心是定的，吃點苦算什么。那雙清澈的眼睛里，沒有一絲權衡利弊的雜念，干凈得讓我感到自慚形穢。
千禧年到來的那一年，看著身邊越來越多的人下海經商發了財，我也按捺不住內心的躁動。我發誓要讓這個跟我受苦的女人過上好日子，于是辭去了紡織廠穩定的工作。我四處借錢，甚至瞞著蘇瑾借了利息極高的高利貸，盤下了一個城郊的物流倉庫，做起了生鮮批發生意。
最初的幾個月，生意出奇的好，錢像流水一樣進了口袋。我給蘇瑾買了一條沉甸甸的純金項鏈，看著她戴上項鏈時局促又心疼錢的樣子，我作為一個男人的虛榮心得到了極大的滿足。
剛搬進帶有獨立衛生間的那個一居室時，蘇瑾花了整整一個下午擦洗玻璃，陽光照進寬敞的客廳，我甚至在心里暗暗嘲笑老周當年的偏見。蘇瑾明明是個再老實不過的好女人，她陪我吃了那么多苦，現在終于能跟著我享福了，那些說女人物質的論調，不過是失敗者的借口。
我們的生活眼看著就要步入正軌，甚至開始商量著年底回老家辦一場體面的婚禮。然而命運似乎總喜歡在人最得意、最沒有防備的時候，開一個極其殘酷的玩笑。
第二年的夏天，一場罕見的特大臺風席卷了整座城市。狂風暴雨持續了整整三天三夜，城市的排水系統徹底癱瘓，街道變成了洶涌的河流。我的物流倉庫地勢低洼，無情的大水沖毀了脆弱的卷簾門，涌進了倉庫。
幾卡車的生鮮貨物，在臟水中浸泡、腐爛。當我蹚著齊腰深的水趕到倉庫時，看到的是滿目的狼藉和漂浮在水面上的爛菜葉，所有的心血在自然災害面前顯得如此不堪一擊。
催債的電話像催命的符咒一樣，沒日沒夜地響著。所有的投資血本無歸，連帶那些高昂的債務，像一座無形的大山，瞬間將我壓得喘不過氣來。要債的人開始天天堵在我家門口，他們拍打著鐵門，罵著難聽的臟話，甚至在墻上用紅漆寫下了刺眼的“欠債還錢”。
我像一只喪家之犬，每天東躲西藏，不敢接電話，不敢開門。巨大的壓力讓我變得暴躁易怒，我開始酗酒，用劣質的酒精來麻痹自己脆弱的神經，試圖逃避這慘痛的現實。
那天晚上，我喝得爛醉如泥，搖搖晃晃地從一家破酒館里走出來。馬路對面，我看到蘇瑾正站在一家高檔西餐廳門口。而站在她面前的，是一個西裝革履的男人。
