一封潮汕情書，如何填補(bǔ)當(dāng)下的情感缺口

或許此后，當(dāng)人們再次提起“潮汕”時，除了英歌舞、牛肉火鍋之外還會想到一部方言電影：《給阿嬤的情書》，這部電影在2026年五一檔后半段上映，由汕頭潮陽人藍(lán)鴻春執(zhí)導(dǎo)，全片采用大量素人演員，原版對白皆為潮汕方言。

電影的故事取材自潮汕地區(qū)真實(shí)的“下南洋”歷史。“下南洋”，也稱“過番”，集中發(fā)生于上世紀(jì)初到50年代期間。彼時，我國南部的潮汕、廣府地區(qū)，飽受連年戰(zhàn)亂與饑荒的侵?jǐn)_，大量青壯年為謀生路選擇乘船渡海，前往馬來西亞、暹羅等地打工，再賺錢寄回養(yǎng)家。在這種特殊的環(huán)境下，更是催生出了“僑批”這一信匯一體系統(tǒng)，在動蕩的時局下同時扮演郵局和銀行的角色，勾連、維系著千萬個隔海相望的家庭。

《給阿嬤的情書》便是從一封僑批開始的。電影開頭，欠下巨款的曉偉試圖通過早年的僑批，找回下南洋后留在泰國的富翁阿公鄭木生，但到了泰國后卻發(fā)現(xiàn)阿公既非富翁，更是早已亡故。幾十年里，往家寄送的僑批均為此前被誤以為“二房”的女性謝南枝所寄。隨著曉偉的探訪，故事蔓延開去，觀眾走進(jìn)了兩個潮汕家庭的家史。

作為一個潮汕人，這部電影顯然對我有不一樣的意義。這幾年，潮汕地區(qū)被貼上了各種各樣的文化名片，有人在春節(jié)期間千里迢迢趕來看一場英歌舞，有人覺得它非常“好吃”，有人會說這里是全世界重男輕女最嚴(yán)重的地方，還有一個我聽到過的最有意思的說法：潮汕地區(qū)就像另一層意義上的克蘇魯系，有著許多不可言說的規(guī)則，在這里生活的人都會默默遵循，但當(dāng)試圖完全理解這些規(guī)則時則會被邏輯悖論導(dǎo)向瘋狂。在不同語意的疊加下，“潮汕”不再只停留于地理意義，文化現(xiàn)象、生活方式乃至對待事物的信念，都被統(tǒng)合在這個詞匯下。

在這種狀況下，人們的目光被一部電影再次拉回這里。在這段時間的發(fā)酵里，外界各種各樣的評價混合在一起，討論的話題也遠(yuǎn)超過這部電影的好與不好。而那些被電影所呈現(xiàn)的、那些未能被電影所呈現(xiàn)的，以及這些討論，綜合在一起或許就能解釋為什么《給阿嬤的情書》會在當(dāng)下突圍，也能更清晰地看到當(dāng)下電影的缺失，與那些看似老土卻始終珍貴的價值。

我相信對潮汕人而言，幾乎都能指認(rèn)出身邊的某個朋友、鄰居或親戚，真的就像戲中的某個角色一樣。他們的性格、行事方式乃至抽煙時的表情和說某句話時的神態(tài)，都如此生活化。導(dǎo)演幾乎像把角色扔進(jìn)了下南洋時期的平行時空，讓角色的生活軌跡自然而然地交匯，再將這一切拍成了電影。

我尤其喜歡片中男主角鄭木生的同鄉(xiāng)。最開始執(zhí)意要留木生在謝南枝的旅館住下，他說的是“別讓別人笑話”，“再開一間給你”。這些話和行為都是非常典型的所謂“潮汕做派”。住在這種旅館的同鄉(xiāng)，生活必然不富裕，但卻依然要為剛來暹羅的木生做點(diǎn)事。在那種情境下，他幾乎是把照顧老鄉(xiāng)當(dāng)作了一種無可推卸的責(zé)任和義務(wù)，若是沒有盡好，是要“被人笑話”的。

這反映出人情在整個潮汕社會中的重要性。以前，一定程度上的邊緣與自治，讓潮汕社會有著強(qiáng)大的自組織性，人情和血緣紐帶是維系這個系統(tǒng)運(yùn)作的重要紐帶，而這種紐帶進(jìn)而帶來了重情義、講信用、曉世情等品質(zhì)。對于潮汕人來說，“會做”是一種非常高的贊賞，而“會做”和“不會做”的區(qū)別就在于是否理解這套人情社會的邏輯。

當(dāng)然在當(dāng)下，我們會說很多東西是落后且沒有必要的，我也在很長一段時間里對這種曖昧不明的社會環(huán)境嗤之以鼻，不屑一顧。但在當(dāng)時，人情社會帶來了許多彈性，在法律之外形成了一套社會規(guī)范，于是我們也可以進(jìn)一步理解與這種紐帶共生的“僑批”和銀信局，為何能在戰(zhàn)亂中維持流暢的運(yùn)轉(zhuǎn)。

保存至今的僑批文物，圖片來源：中國社會科學(xué)網(wǎng)

根據(jù)學(xué)者汪玉嬌的研究，“僑批”在當(dāng)時幾乎是一個非常嚴(yán)密的跨國信息記錄系統(tǒng)。銀信局會長期記錄寄信人與收信人的關(guān)系，包括誰是誰的父親、誰是誰的兒子、來自哪個村鎮(zhèn)，甚至家里的土地與宗族情況。

同時，長期往返兩地的“水客”，以及鄉(xiāng)里的送信人，對特定的鄉(xiāng)鎮(zhèn)情況都非常熟悉，因此這套通訊系統(tǒng)中，哪怕有一個節(jié)點(diǎn)出了問題，整個網(wǎng)絡(luò)也不會斷裂，在動蕩時期，這是許多機(jī)制都無法比擬的優(yōu)勢，這也能解釋為什么最后南枝寄出的長信在落水后，郵差依舊能將打撈回的唯一一張照片準(zhǔn)確地送到淑柔手里。

人情網(wǎng)絡(luò)在許多方面扮演了為個體兜底的安全網(wǎng)，但與之相對，它也帶來了對個人的約束。每個人都必須生活在集體之中，個人主義被長期壓抑，從社會身份到生活的方方面面，都受到家庭、宗族和人情的牽制。這種一體兩面正是潮汕的復(fù)雜所在。

電影的主角有三人，但雖說是三人，集中的情感互動大多發(fā)生在兩位女主角：葉淑柔和謝南枝身上。

在戲中，鄭木生客死他鄉(xiāng)后，南枝為了淑柔在家能心安，瞞下了死訊，冒充木生數(shù)十年，給淑柔寄送僑批。兩位素未謀面的女性就這樣養(yǎng)育了兩個家庭。

女性在潮汕地區(qū)的地位始終是一個備受討論的話題。一方面，基于濃厚的父權(quán)制宗族社會，女性在潮汕是長期失語和隱身的狀態(tài)，她們的境遇不被重視，常常遭遇殘酷的壓迫，嚴(yán)重的重男輕女風(fēng)氣導(dǎo)致許多家庭持續(xù)不斷地讓女性生子，未能生出男胎的婦女則會遭到冷遇。這些現(xiàn)象有大量現(xiàn)實(shí)材料支撐，早已不是什么秘聞。

但另一方面，女性在潮汕的宗族系統(tǒng)中卻扮演著核心角色。可以說，如果沒有世世代代女性的操持，潮汕的祭祀儀式或許早已簡化甚至消失。而祭祀是體現(xiàn)一個家族臉面的重要場合，祠堂的規(guī)模、香火的多寡、參與者的數(shù)量，都被視為一個家族是否興盛的直接標(biāo)志。不僅如此，一個家族中最年長的女性往往也需要協(xié)助打理一個家族的大小事務(wù)，宗族社會的結(jié)構(gòu)下，大家族是一種常見的家庭模式，家中的女性如何處理各種復(fù)雜的人際關(guān)系，如何化解大家族中各個小家庭之間的摩擦，往往就左右著一個家族是否和睦、團(tuán)結(jié)。

在嚴(yán)苛的生存環(huán)境下，未經(jīng)任何理念指導(dǎo)的潮汕女性自然發(fā)展出了一種卓絕的生存智慧。那是一種當(dāng)下人們無法想象的，幾乎舍棄了“我”的生活。就像影片中的葉淑柔一樣，當(dāng)誤以為丈夫鄭木生在暹羅娶了二房太太，組成新的家庭后，她只是輕聲念了一句：“怎么這么久才說。”隨后將照片一撇，繼續(xù)做繡。而當(dāng)?shù)弥四旧c南枝并沒有夫妻關(guān)系，只是朋友，擠壓數(shù)十年的誤會解開后，淑柔也只是說了句：“我看看橄欖菜煮好了沒。”接著起身，踱過下著雨的天井，走進(jìn)廚房。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春在公開采訪中多次提到了這些細(xì)節(jié)，他希望角色持續(xù)去做具體的事，用一件一件具體的事抵御各種各樣的痛苦。實(shí)際上，潮汕的女性也幾乎是這樣。漫長的歷史中，她們沉默，沉默著吞咽下各種各樣的痛苦，甚至于她們已經(jīng)習(xí)慣忘記痛苦。

所以當(dāng)淑柔得知木生已經(jīng)去世多年時，她的第一反應(yīng)是，南枝一個人要帶大這么多孩子，得多辛苦。在那一刻，她沒有想到自己，而是瞬間降臨到了南枝身上，感同身受地體諒著另一個素未謀面的女性。而另一面，南枝多年里心甘情愿的付出幾乎也不需要什么特別的理由，她只是憑著簡單的情義，在幫助一個需要幫助的人。

或許這種強(qiáng)大細(xì)膩的共情能力，只有在長久的沉默中才能習(xí)得，但也因此，女性獲得了更廣闊的情感世界。導(dǎo)演塑造了這樣一種女性情誼，這種理想化的想象無法真正彌補(bǔ)歷史的不足，但在潮汕地區(qū)，這種細(xì)膩的情感互動，也唯有在女性身上才能發(fā)生。

女性互助的題材在近幾年里頻繁出現(xiàn)在大銀幕上，但沒有哪部電影像《給阿嬤的情書》刻畫得如此具體，在一封封僑批中，情誼變成一件新衣、一紙偏方、一條咸豬肉、一輛新單車。以至于在結(jié)尾，年老的南枝與淑柔相見時，南枝的回憶依舊停留在過去，她惦記著“上次的咸豬肉收到了嗎”，也正是這種具體，讓構(gòu)想出的兩個女性角色和她們的生活都不再懸浮。

在一幕幕戲的拼湊下，導(dǎo)演最終呈現(xiàn)出了一幅下南洋時期的潮汕圖景：互幫互助的同鄉(xiāng)社群、傳承到海外的祭祀活動、在排華政策下偷學(xué)漢語、不同人種之間的沖突、以及猝不及防的死亡。

木生之死這場戲，導(dǎo)演拍得非常輕。前一秒，準(zhǔn)備衣錦還鄉(xiāng)的木生還在船上和同鄉(xiāng)把酒夜話，下一秒，賊人劫船，同鄉(xiāng)都熟睡，只有木生獨(dú)自攔賊，打斗發(fā)生時，鏡頭卻對準(zhǔn)了木生剛買的嶄新西服。緊接著木生被殺害，拋入水中，輕得幾乎聽不到落水聲。

緊接著，南枝握著木生的訃告，站在銀信局里，鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，她周遭盡是下南洋打工的番客：有人急于贖女，有人報平安，有人思鄉(xiāng)念家，有人找不到出路。導(dǎo)演就這樣漫不經(jīng)心地把另一種生活攤開給你看：看生死如浮萍，遺憾總是多過圓滿；看愛情的甜蜜、相思的揪心、勞累的苦楚、歸屬的寬慰，情緒混雜在一起，無法命名。

在那一刻，故事的焦點(diǎn)從木生身上拉開，敘述的線不再只是在南枝、木生和淑柔身上打轉(zhuǎn)，它繞出這個家庭，將觀眾帶到了一個更廣闊的視角。就像前半段，我們一直在觀察著一片葉子的形狀，我們看它的顏色、脈絡(luò)和光澤，看它從發(fā)芽、壯碩到枯萎，而此刻，我們終于看見這片葉子是生長在一條怎樣的枝上，枝又連著怎樣更粗的枝干，以至于整棵樹的樣貌，也展露在我們眼前。

它試圖告訴我們，在特殊的歷史背景下，每一個具體鮮活的人如何經(jīng)營、保護(hù)自己的生活，試圖用近乎白描的方式傳遞一種真摯——不加掩飾、瑕瑜互見，仿若歷史的拓片。它讓人不得不放棄了所有批判的欲望，在這種真摯面前，那些試圖保持距離的客觀被無法抗拒的引力壓碎，一切居高臨下的評論都變得孱弱，失去意義，而哪怕是時代的縫隙中那些最微不足道的情感，在此刻也比那些最艱深縝密的言語更加偉大。

或許這也是《給阿嬤的情書》最可貴的地方。

當(dāng)下，人們對電影的討論和要求總是非常鮮明，一部電影拍出來，觀眾習(xí)慣于審視它：敘事上老套還是新穎，政治立場是否有問題，引爆了什么樣的情緒和話題，是否具備現(xiàn)實(shí)意義。有時候，人們會借著一部電影，去攻擊那些喜歡或不喜歡它的人，有時候人們借著一部電影去攻擊另一部電影。有些導(dǎo)演拍電影時候，思考的是如何靠它拿獎，有些導(dǎo)演更直接，希望用電影刺激觀眾的情緒，靠它掙錢，很多時候，這些情緒也往往不是什么正面情緒。

更進(jìn)一步地說，這是一個非常激烈的環(huán)境，人們愛就是愛到爆，恨就是恨到骨子里，話要說滿，表達(dá)要足夠有個性。每個人熱衷于找回自己的主體性，對自己有著近乎偏執(zhí)的狂熱，對他人卻是近乎非人的淡漠，各種各樣的關(guān)系都成了待解決的課題。我們慢慢習(xí)慣以一種抽象的態(tài)度去審視自己和他人，習(xí)慣于將生活中的每一處細(xì)節(jié)命名、分類、歸納總結(jié)。

而要理解生活的復(fù)雜，呈現(xiàn)這種復(fù)雜，就唯有誠實(shí)。《給阿嬤的情書》沒有那么多的思考，在整個故事中，我們也無法將這些境遇找到某個源頭，它只是誠實(shí)地呈現(xiàn)蕓蕓眾生的命運(yùn)。導(dǎo)演用一種非常拙的方式，傳達(dá)著人類最質(zhì)樸，最能共情的情感。也是在這種時刻，我們會不得不重新思考生活的成分和質(zhì)地。我們看到粗俗市儈的言行和字句斟酌的書信在同一個時空發(fā)生，未經(jīng)主義指導(dǎo)的生活孕育出純粹、堅(jiān)韌、善良的品質(zhì)。

有些時候就是這樣，當(dāng)一部文藝作品被時代選中，并不只取決于它本身有多優(yōu)秀，更重要的，是它填補(bǔ)了那個時代的缺失。而當(dāng)下，我們或許比任何時候都需要重新喚回人與人之間簡單的真情。

從電影、藝術(shù)、設(shè)計(jì)到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現(xiàn)專為創(chuàng)意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發(fā)現(xiàn)屬于你的日常靈感之作。