山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
民政局門口，婆婆拽著我的手臂往里推，嘴里還在罵罵咧咧："離！今天必須離！我兒子養你八年，你一分錢不拿，凈身出戶！"
我盯著丈夫林浩，他低著頭不說話。八年了，我一個人扛著六口人的生活費，他每次都說錢拿去投資了，讓我再等等。我信了八年。
那天晚上，我翻出他藏在書房的平板電腦，隨手點開一個銀行APP。當看到賬戶余額那一刻，我的手開始發抖——2,186,429.87元。
我養了八年的家，原來他一直有錢。
2015年冬天，我和林浩結婚那天下著小雪。婚房是租的，婚禮是沒辦的，就在民政局領了證，然后去小飯館吃了頓飯。
林浩端著酒杯對我說："慧慧，等我項目做起來，一定給你補辦一場盛大的婚禮。"
我笑著點頭。那時候我在一家廣告公司做文案，月薪八千，林浩在一家創業公司做技術，月薪一萬二。我們都是外地人，在這座城市打拼，覺得只要努力，日子會越過越好。
婚后第三個月，林浩的父母從老家來了。
"兒子，你爸檢查出了糖尿病，得長期吃藥。"婆婆拉著林浩的手，眼圈紅紅的，"我們在老家實在待不下去了，想來你這住一陣子。"
林浩看向我，眼神里帶著懇求。我咬咬牙答應了。兩居室的出租屋，我和林浩住主臥，公婆住次臥。
公公話不多，每天就坐在沙發上看電視。婆婆倒是勤快，搶著做飯洗衣服。剛開始我還覺得挺好，至少不用下班回來還要忙家務。
可慢慢我發現不對勁。
婆婆做的菜永遠是白菜、土豆、蘿卜這些便宜菜，連肉都舍不得買。我提出買點排骨燉湯，她立馬翻臉："你以為錢是大風刮來的？你知道我們老家多困難嗎？"
那次之后，我自己偷偷買了菜放在冰箱里，下班回來想做頓好的。結果婆婆把菜全扔了："這么貴的菜，誰吃得起？你是不是想把這個家吃垮？"
我和林浩吵了一架。他勸我："媽就是節儉慣了，你別和她計較。我最近看了個項目，是做智能硬件的，前景特別好。等我賺了錢，咱們搬出去住，想吃什么吃什么。"
"那個項目需要投資多少？"我問。
"不多，先投五萬試試水。"林浩說得輕描淡寫。
五萬塊，是我們所有的積蓄。
我猶豫了很久，最后還是答應了。我想，他是我丈夫，我不信他信誰？
2016年春節前，林浩的妹妹林靜也來了。
二十二歲的姑娘，剛大學畢業，說是來大城市找工作。她住進了客廳，我在沙發旁邊給她支了張折疊床。
林靜倒是嘴甜，一口一個"嫂子"叫得親熱。可她找了三個月工作，一個都沒定下來。不是嫌工資低，就是嫌離得遠，要么就是覺得工作內容不體面。
"靜靜還小，你多擔待點。"婆婆總是這么說。
我擔待了半年。林靜終于找到工作了，在一家化妝品專柜做銷售，試用期工資三千五。她干了不到兩個月就辭職了，說站一天太累，受不了。
這期間，她的吃穿用度全靠我。我的工資從八千漲到了一萬，可要養六口人，每個月都捉襟見肘。
2017年夏天，我懷孕了。
那天我拿著驗孕棒，手都在抖。我想象過無數次告訴林浩這個消息時他的反應，一定會高興得把我抱起來轉圈。
可他看到驗孕棒后，臉色變了。
"慧慧，我們暫時不要孩子好不好？"林浩拉著我的手，"我的項目剛剛起步，現在正是關鍵期。等賺到錢了，我們再要孩子，到時候能給他最好的。"
"可是我已經三十歲了。"我的聲音很小。
"那也不差這一兩年。"林浩說，"項目馬上就要盈利了，你相信我。"
我去醫院做了人流。手術臺上，我盯著慘白的天花板，眼淚無聲地流下來。
出了手術室，婆婆居然也在。她拉著我說："慧慧啊，你要理解浩浩。男人要以事業為重，孩子以后還可以生。你看你現在工資也不低，多攢點錢，給浩浩的事業多支持支持。"
那一刻我才明白，林浩把我懷孕的事告訴了他媽。
從醫院回來，我在床上躺了三天。林浩第二天就出差了，說是去見投資人。婆婆倒是端了碗湯進來，但進門就說："手術而已，別矯情。我當年生完你老公第二天就下地干活了。"
我盯著天花板，一句話都說不出來。
2018年，林浩說他的項目失敗了，五萬塊打了水漂。我沒說什么，只是更拼命地工作。
公司要我去外地出差，我幾乎全接。每次出差補貼能多拿一兩千，我都攢著。林浩偶爾問我要錢，說是有新的投資機會，我每次都給。
三萬、兩萬、一萬五，我的存款越來越少。
2019年初，婆婆摔斷了腿。
醫院說要做手術，費用大概五萬。林浩看著我："慧慧，你那邊還有錢嗎？"
我去銀行取了錢，看著存折上只剩四位數，心里空蕩蕩的。
婆婆住院那段時間，我白天上班，晚上去醫院照顧。林浩說他要忙項目，只在周末來一次。林靜說她要準備考研，一次都沒來。
公公倒是來了，但他不會照顧人，只會坐在病床邊嘆氣。
我累到整個人都麻木了。有一天夜里，我在醫院走廊的長椅上睡著了，醒來時脖子疼得要命。護士路過看見我，勸我說："姑娘，你要注意身體啊。"
我笑了笑，說沒事。可眼淚止不住地掉下來。
婆婆出院后，更離不開人了。她要人攙扶著去廁所，吃飯要人喂，晚上還經常疼得睡不著，要人陪著說話。
我請了一個月的假，在家全職照顧她。那個月，我瘦了十斤。
林浩依然很忙。他說新接了個大項目，如果做成了，至少能賺五十萬。我問他需不需要投資，他說不用，這次是給別人打工。
我松了口氣，至少不用再往外掏錢了。
可半年后，林浩又跟我開口要錢了。
"慧慧，這個機會千載難逢。"他的眼睛亮晃晃的，"區塊鏈你知道嗎？現在正是風口，我朋友拉我入伙，保證一年回本，兩年翻倍。"
"你上次不是說那個項目能賺錢嗎？"我問。
"那個項目確實賺了點，但錢我又投進去了。"林浩說得理所當然，"做生意就是這樣，要學會錢生錢。"
我沒說話。他繼續勸："你就當是為咱們的未來投資。等賺了錢，我們買房、買車，把父母接過來住大房子，再生個孩子，多好。"
我又一次心軟了，給了他三萬塊。
2020年，疫情來了。
我們公司裁員，我差點被裁掉。最后是我主動降薪，從一萬降到八千，才保住了工作。
可家里的開銷一點都沒少。公公的藥越來越貴，婆婆腿腳不好要經常去醫院復查，林靜考研失敗又在家待業。
那段時間，我每天睜開眼就在算賬。水電費、物業費、伙食費、醫藥費、交通費……每一筆都像刀子一樣割在我心上。
我和林浩提過，能不能讓林靜出去找份工作，至少能養活自己。
林浩不高興了："靜靜還小，而且她想再考一次研究生。你怎么這么沒有格局？萬一她考上了，以后有出息了，不也是咱們家的榮耀？"
我想說什么，但看到婆婆那張陰沉的臉，終究還是閉上了嘴。
2021年，我的工資漲回了一萬。可物價也漲了，錢還是不夠用。
我開始做副業，給公眾號寫稿子，一篇三百到五百不等。每天晚上，等所有人都睡了，我才打開電腦，對著屏幕敲字。
經常寫到凌晨兩三點，第二天早上六點又要起床做早飯。我的黑眼圈越來越重，頭發大把大把地掉。
有一次，公司同事關心地問我："慧慧，你是不是病了？臉色怎么這么差？"
我搖搖頭說沒事。可回到家，對著鏡子里那個憔悴的女人，我幾乎認不出那是自己。
2022年，林靜說她要結婚了。
男方是她在網上認識的，兩人見了三次面就確定關系。婆婆高興壞了，拉著我說："慧慧啊，靜靜的婚禮你可得幫忙操辦。她是你小姑子，你這個當嫂子的不能寒磣了她。"
我問需要多少錢。婆婆張口就是："彩禮男方給了十八萬，咱們這邊至少得陪嫁十萬的東西。再辦個像樣的婚禮，怎么也得準備二十萬。"
二十萬。我攢了八年的副業收入，全部加起來也就十五萬。
我找到林浩，希望他能拿點錢出來。他為難地說："慧慧，我最近投資的那個項目正在關鍵期，實在抽不出錢來。要不你先墊著？等我這邊回款了，馬上還你。"
"你的項目什么時候能回款？"我問。
"快了，最多半年。"他說。
我又一次相信了他。
林靜的婚禮辦得很熱鬧，我忙前忙后，累得腰都直不起來。婆婆逢人就夸女兒嫁得好，卻沒有一句話提到我付出的那些錢。
婚禮結束后的第三天，林靜回了娘家，哭著說婆家重男輕女，她受不了要離婚。
婆婆當場就罵男方全家，讓林浩去把彩禮要回來。結果男方說彩禮都花在婚禮上了，一分錢沒剩。
那十八萬彩禮，加上我墊付的錢，全打了水漂。
2023年春節，家里的氣氛壓抑到了極點。
林靜離婚后一直住在家里，整天以淚洗面。婆婆心疼女兒，讓我多關心關心她。我每天要上班、做家務、寫稿子，還要陪著林靜聊天開導她。
那段時間，我感覺自己就像一臺永不停歇的機器，沒有感情，沒有疲憊，只是機械地運轉著。
直到有一天，我在公司開會時突然暈倒了。
醒來時已經在醫院。醫生說我是過度勞累加營養不良，必須好好休息。
林浩來醫院看我，帶了一束花。他握著我的手說："慧慧，你要照顧好自己。家里還需要你。"
我盯著他的臉，突然覺得很陌生。
這個男人，是我的丈夫嗎？這八年來，他為這個家做過什么？
我出院后，身體一直不好。公司領導建議我休病假，但我不敢休。一休假就沒工資,家里的開銷怎么辦？
2023年10月，事情出現了轉機。
那天，婆婆突然把我叫到房間，關上門，臉色陰沉得嚇人。
"慧慧，我和你說件事。"婆婆坐在床邊，"浩浩在外面有人了。"
我愣住了，以為自己聽錯了。
"我也是昨天才知道的。"婆婆嘆了口氣，"那個女人比你年輕，家里條件也好。我問過浩浩了，他說感情的事勉強不來。"
我的大腦一片空白。
"你也別怪浩浩。"婆婆繼續說，"這八年你雖然辛苦，但也沒給我們家生個孩子。浩浩現在三十五了，再不生就晚了。那個女人愿意給他生，你說我們能不同意嗎？"
我終于找回了聲音："所以你的意思是，讓我離婚？"
"你也是個明白人。"婆婆看著我，"浩浩說了，你這八年的付出他都記在心里。離婚的時候，你想要什么盡管說。"
我冷笑一聲："我想要什么？我這八年的青春、健康、還有所有的積蓄，他能還給我嗎？"
"慧慧，話不能這么說。"婆婆的臉色變了，"你也花了我們家的錢，我們也沒找你算賬。再說了，浩浩這些年投資失敗，也很不容易。你總不能讓他凈身出戶吧？"
我轉身要走，婆婆拉住我："明天，我們一起去民政局，把事情辦了。你放心，浩浩會給你一筆錢，夠你后半輩子生活的。
