四川
ICU門口的走廊里，手機屏幕的亮光照著我腫得只剩一條縫的眼睛。
朋友圈里，婆婆郭月娥發了馬爾代夫的九宮格，配文：“全家和和美美，幸福不過如此。”
照片里韓黎昕抱著韓大寶在沙灘上跑，韓黎雪舉著椰子汁，郭月娥戴著墨鏡比了個耶。
護士探出頭：“許女士，明天再交不上費，就要停藥了。”
我抖著手給韓黎昕打電話。響了三聲，被按掉了。
緊接著一條語音彈出來，郭月娥的聲音帶著笑：“別打了，我們在水上餐廳呢，你媽的事，你自己想辦法。”
我蹲下來，把臉埋進膝蓋里。
凌晨兩點十七分，我媽被推進了搶救室。
01
那天晚上其實挺冷的。三月初，醫院走廊里的暖氣已經停了，我裹著一件洗得發白的舊棉襖，坐在ICU門口的鐵椅子上。
護士叫我的時候，我剛把手機放下。
她拿著一沓單子，表情不算差，但也不算好：“許女士，你母親的住院費明天必須交了，已經欠了三千多，再拖下去我們也沒辦法。”
我點點頭，聲音啞得不像自己的：“行，我明天想辦法。”
護士看了我一眼，沒說別的，轉身走了。
走廊里又安靜下來。頭頂的白熾燈嗡嗡響，照得整個過道慘白慘白的。我拿出手機，翻到韓黎昕的號碼，拇指懸在上面。
打了三次，都沒接。
最后一次是關機。
我深吸一口氣，又翻到婆婆的微信，點進去。
朋友圈更新在三個小時前。
九張圖，配文我已經看了十幾遍。
照片拍得挺好，天藍得不像真的，海水清得能看到底。
韓黎昕曬黑了不少，抱著韓大寶笑得眼睛都瞇起來。
韓黎雪穿了條花裙子，靠在他男朋友身上。
郭月娥站在最前面，戴著一副大墨鏡，比了個剪刀手。
第四張圖是他們的晚餐，海鮮拼盤，龍蝦、螃蟹、蝦，擺了一大桌子。
我的胃忽然抽了一下。
想起中午吃的那個饅頭，泡著白開水，就著一包榨菜。
我關掉朋友圈，又打開通訊錄，翻了一通。
能借錢的人都借遍了，同事、同學、以前的老鄰居，能想到的都打過電話。
有些接了，說實在沒錢，有些干脆不接。
我盯著手機屏幕，眼淚不知道什么時候流下來的。
抬手擦了一把，又看了一眼ICU的門。
我媽在里面，胃切了三分之二，術后感染，反反復復發燒。醫生已經下了兩次病危通知。
我站起來，走到走廊盡頭的窗口。
玻璃上蒙著一層霧氣，外面什么都看不清。
手機忽然震了。
我低頭一看，是韓黎昕。
心里一緊，趕緊接起來。
電話那頭很吵，有海浪聲，有小孩的尖叫聲，還有音樂聲。
“喂，思瑤啊。”韓黎昕的聲音有點不耐煩，“剛才在吃飯呢，手機沒電了。啥事？”
我說：“我媽住院費的事，能不能……”
話沒說完就被打斷了。
“又沒錢了？你上個月不是剛取了五千嗎？”他的聲音拔高了，“我這邊也在花錢呢，你知道馬爾代夫消費多高嗎？光這個酒店一晚上就兩千多，媽說了，難得出來一趟，不能省。”
我張了張嘴，話卡在喉嚨里。
“行了行了，我回頭再說吧，大寶在叫我呢。”他說完，掛了。
我拿著手機，聽著那頭的忙音，愣了好一會兒。
走廊里又安靜下來。
白熾燈還在嗡嗡響。
我靠在墻上，慢慢滑下去，蹲在墻角，把臉埋進胳膊里。
眼淚淌在手背上，冰涼的。
ICU的門忽然開了，一個護士匆匆跑出來，聲音又急又亮：“許美珍的家屬呢？”
我一骨碌爬起來，腿都麻了：“在，在呢！”
“病人血壓忽然下降，王醫生正在搶救，你去簽個字。”
我跟著護士小跑著去醫生辦公室，腳底下像踩著棉花，整個人都飄著。
簽完字出來，我站在走廊里，看著ICU的門又關上了。
手還在抖。
我掏出手機，翻到韓黎昕的微信，打了一行字：“我媽病危，你能不能……”
刪了。
又打了一行：“韓黎昕，我媽快不行了，你真的不管嗎？”
又刪了。
最后什么都沒發。
我把手機揣回兜里，坐在冰涼的鐵椅子上，盯著ICU門上那盞紅燈，一直看到天亮。
02
我媽病倒之前，我從來沒想過自己會這么難。
五年前嫁進韓家的時候，我媽就不太同意。
她說那家人看著不太好相處，讓我再想想。
我沒聽。
那時候韓黎昕對我挺好的，一周七天來接我下班，知道我胃不好，天天給我熬粥送到公司樓下。
我爸媽離婚早，我媽一個人把我拉扯大，吃了不少苦。我總想著，找個對我好的男人，以后的日子能輕松點。
結果嫁過去才知道，日子壓根沒順著我想的方向走。
結婚那天，婆婆郭月娥就給了我一個下馬威。
我娘家沒什么錢，買不起太好的陪嫁。我媽攢了兩萬塊給我買了臺全自動洗衣機，又買了一床絲綿被，算是我媽能拿出最多的了。
郭月娥當著親戚的面，用手指捻了捻那床被子，撇了撇嘴：“就這些？”
我媽的臉一下子白了，站在那兒不知道說什么。
我拉了拉韓黎昕的袖子，他低著頭玩手機，頭都沒抬。
那天晚上，我媽坐在招待所里哭了很久。我安慰她說沒事，婆婆就是嘴直，人不壞。
誰知道往后這五年，才知道人心真不壞，那是多難。
婚后第一年，韓黎昕的工資卡就交給了婆婆。他說這是規矩，韓家男的都這樣，他爸的工資也是他奶奶管著的。我信了。
我一個月工資四千出頭，房貸兩千二，物業水電煤氣三四百，剩下的才是一家的生活費。
我每個月精打細算，連地鐵都舍不得坐，天天騎小電驢上下班。
婆婆倒是不缺錢花。韓黎昕每個月工資八千多，全在她手里攥著。她隔三差五帶著老姐妹去逛街，買個包花兩千，從來不帶眨眼的。
我懷孕那年，婆婆對我倒是好了一陣。給我燉過幾次湯，說話也客氣了些。我還以為日子要變好了。
結果到生孩子那天，她看見是個女兒，臉當場就綠了。
在產房里，護士把女兒抱給她看，她連正眼都沒瞧，扭頭走了。
韓黎昕也沒說什么，在那兒玩手機，好像孩子不是他的似的。
月子里，我媽從老家趕來照顧我。婆婆嫌我媽做飯不好吃，嫌我媽洗衣服不干凈，嫌我媽睡覺打呼嚕。我媽忍著，一句怨言沒有。
第十天，婆婆跟我媽大吵了一架。
起因是什么我已經記不清了，大概是因為洗尿布的事。
婆婆說我媽洗得不干凈，我媽說用的是開水燙的。
兩個人越吵越兇，婆婆摔了一個碗，讓我媽滾。
我媽收拾東西走了，我抱著孩子躺在床上哭了一下午。韓黎昕下班回來，問都沒問一句，自己去廚房下了碗面吃了。
從那以后，我就知道，這個家，指望不上任何人。
孩子沒人帶，我只能辭職在家帶了兩年。那兩年，我跟婆婆的關系越來越差。她嫌我不掙錢，嫌我光花她兒子的錢，嫌我養了個“賠錢貨”。
等女兒上了幼兒園，我趕緊找了份工作，上了班。好在原來的公司還肯要我，雖然工資沒以前高，好歹有個收入。
從那以后，我的工資還是一個子兒不剩地全貼進家里。房貸、水電、奶粉、買菜，連給女兒買雙鞋，婆婆都要拉著臉問一句：“又亂花錢？”
五年下來，我存折上的數字，從來沒超過兩千。
我媽查出胃癌那天，我正帶著女兒在公園里玩。電話是我表嫂打的，說媽在鎮上醫院查出了東西，讓趕緊去市里復查。
我連夜帶著女兒回了老家，第二天一早就帶我媽去市醫院。檢查結果出來，胃癌中期，需要手術切除，后續化療。
我站在醫院走廊里，手里捏著那張報告單，手抖得紙嘩嘩響。
我媽坐在旁邊的椅子上，一臉平靜地問我：“什么病？”
我沒說實話：“胃炎，得住院養養。”
我媽看了我一眼，沒再問。
當天晚上，我給韓黎昕打了個電話，說我媽病了，需要錢手術。
他沉默了半天，說存折在婆婆手里，他沒錢。
我又給婆婆打了個電話。
婆婆的聲音很冷淡：“你媽病了關我家什么事？我們這邊也等著用錢呢。攢了好幾年，就等著下個月帶孩子出去玩一趟。”
“什么出去玩？”我問。
“馬爾代夫啊，黎昕沒告訴你嗎？機票都訂好了，六個人，一人一萬，五萬多塊呢。”
我舉著手機，半天沒說出話。
那天晚上我等韓黎昕回來，在客廳等他到凌晨一點。他一進門我就拉住他，把事情說了。
他皺著眉頭想了半天，說：“要不……我跟媽說說？”
說了有什么用呢。
第二天，婆婆敲開我們的房門，摔了五百塊錢在桌上：“就這些，愛要不要。”
韓黎昕站在我身后，看著地板，一句話都沒說。
我彎下腰，把那五張皺巴巴的鈔票撿起來。
手抖得厲害。
03
我媽的手術定在四月初，三月底的時候，郭月娥帶著一家六口飛了馬爾代夫。
之前我還抱著一絲幻想，想著韓黎昕總得留下來吧。畢竟丈母娘動手術，女婿不在說不過去。
韓黎昕猶豫了幾天，最后還是被婆婆一句“機票不能退”給說服了。
走之前那天晚上，他收拾行李，我坐在床邊看著他。
“你就不能不去嗎？”我問他，聲音很平靜，連自己都覺得不對勁。
他頭也不抬：“錢都交了，能怎么辦？”
“我媽下周三手術。”
“我知道。我回來就去看她。”
“你是不是韓家人？”我的聲音忽然抖了一下，“你去了，我媽怎么辦？”
他終于抬起頭，臉上帶著點不耐煩：“我不是說了嗎，回來就去！你看看你，天天這副樣子，煩不煩？”
我愣住了。
結婚五年，他不是沒跟我吵過架，但從來沒用這種語氣跟我說過話。
他意識到自己說重了，又放緩了語氣：“行了行了，我走之后你多費心，有事給我打電話。”
我看著他拉起拉桿箱，看著他走出臥室門，聽著他跟婆婆說說笑笑地下樓，聽著大門“砰”一聲關上。
屋子里安靜下來。
女兒還在睡覺，翻了個身，嘴里嘟囔了一句什么。
我坐在床邊，看著窗外黑漆漆的天，一直坐到天亮。
我媽手術那天，我在手術室門口等了六個小時。
期間韓黎昕打過一個電話，沒說幾句，就聽見婆婆在旁邊喊“快點過來拍照”。
“先掛了啊。”他說完就掛了。
我舉著手機，看著那條通話記錄，心里說不上什么滋味。
手術很成功，但術后出現了感染。我媽開始發燒，燒得整個人迷迷糊糊，嘴里凈說胡話。
醫生說可能是腹腔感染，需要加強抗生素，費用也會增加。
我往醫院賬戶里又充了五千。
那是從我信用卡里刷出來的。
從我媽住院開始，我已經刷爆了兩張信用卡。一張額度一萬，另一張兩萬。加上零零碎碎借的錢，欠了快五萬。
我不敢算，一算就整夜整夜睡不著。
婆婆他們倒是玩得挺開心。
朋友圈一天更新好幾回。今天坐快艇出海，明天去浮潛，后天吃海鮮大餐。韓大寶騎在韓黎昕脖子上，笑出一口小白牙。
韓黎雪發了一張自拍，配文：“海島愛情，甜到齁。”
我每天刷著這些，就像往傷口上撒鹽。
但我還是忍不住要看。
有天深夜，我媽燒退了，終于睡著了。我坐在病房的陪護椅上，打開手機。
朋友圈里，郭月娥又更新了一條。視頻，點開一看，是他們一家在船上唱歌。韓黎昕拿著麥克風，唱得挺起勁。韓黎雪在旁邊跟著扭。
郭月娥對著鏡頭揮了揮手，喊了一聲：“快樂每一天！”
我盯著那三個字，忽然覺得有點想笑。
快樂每一天。
我媽在病床上燒到四十度，他們的快樂，一天都不落下。
我把手機扣在膝蓋上，眼淚掉在手背上，一滴一滴的。
第二天早上，我收到一條微信。
是韓黎昕發來的，就一句話：“你那兒有錢沒？這邊花超了，媽的卡刷爆了。”
我看著那條消息，使勁咬了咬嘴唇。
疼的。
我沒回。
他又發了一條：“媽讓我問你。”
我盯著那行字，手指在鍵盤上懸了半天，最后還是沒回。
那天中午，我去食堂打飯，聽見兩個護士在聊天。
一個說：“三床的老太太真可憐，聽說她女兒天天陪床，女婿一家去馬爾代夫了。”
另一個說：“可不是嘛，那天我還看見她女兒在樓梯間哭呢。”
“嘖，這年頭，真是啥人都有。”
我端著飯盒站在食堂門口，半天沒動。
飯盒里的湯灑在手背上，燙得我回過神來。
我沒進去吃飯。
回到病房，我媽醒了，看著窗外發呆。
“媽。”我叫了一聲。
她轉過頭，笑了一下：“下雪了。”
窗外確實飄著雪，不大，細細碎碎的。
“好幾年沒見過雪了。”我媽說，“上一次還是你來這兒那年，也是三月，下了一場小雪。”
我走過去，握住她的手。
瘦得只剩下一層皮。
“媽，你好好的。”我的聲音有點啞。
“好好的。”她拍了拍我的手背，“你放心，媽還得看著妞妞長大呢。”
我點點頭，眼淚差點沒忍住。
那一年桃花開得特別早，我媽出院那天，門口那棵桃樹開了滿枝的花。
粉白粉白的，風吹過來，花瓣落了一地。
我媽坐在輪椅上，看了好一會兒。
“好看。”她說。
我說：“我們明年還來看。”
她沒接話，只是笑了一下。
04
我媽出院以后，住在我租的小房子里。房子不大，一室一廳，一個月租金一千二。
從那時候起，我就跟韓黎昕分居了。
也算是分居吧，只是沒領證，沒辦手續，該是他的東西還放在那個家里。
他從馬爾代夫回來后，給我打過一個電話，問我要不要回家。
我說：“我媽剛出院，身邊離不了人。”
他沒說什么，掛了。
之后兩個月，我們幾乎沒聯系。他不打給我，我也不打給他。偶爾在朋友圈看到他發的動態，跟朋友喝酒，去釣魚，好像日子過得挺滋潤。
我也沒閑著，白天上班，晚上回來照顧我媽，周末去擺地攤賺點錢。我跟我表嫂進了一批童裝，在地鐵口擺攤，一晚上能掙個百八十塊。
雖然累，但自己掙的錢，花著踏實。
有天晚上收攤回來，我媽還沒睡，坐在沙發上等我。
“思瑤，你跟黎昕怎么樣了？”她問我。
我正蹲在地上收拾東西，頭也沒抬：“挺好的啊。”
“別騙我了。”我媽嘆了口氣，“你們倆這種日子，能算好嗎？”
我停下手里的動作，抬頭看著她。
她瘦了很多，頭發白了一半，臉上皺紋也深了。但眼睛還是亮亮的，跟以前一樣。
“媽，你就別操心了。”我說，“我自己能行。”
“我不是操心你，我是心疼你。”她頓了頓，“你要是不想過了，就別硬撐著。媽不攔你。”
“媽活到這個歲數，什么沒見過。”她又嘆了口氣，“女人這一輩子，不能光為了別人活。你過得不痛快，媽心里也難受。”
我沒說話，低頭繼續收拾東西。
但眼睛有點酸。
五月底，韓黎昕忽然打來電話，說郭月娥住院了。
腦溢血，挺突然的。人倒是救過來了，但半邊身子動不了，以后得長期護理。
“思瑤，你得回來。”他的聲音有點急，“媽住院了，我一個人忙不過來。”
我站在陽臺上，聽著電話那頭亂糟糟的聲音。有韓黎雪的哭聲，有韓大寶的喊叫，還有護士催繳費的廣播。
“你妹妹不是在嗎？”我說。
“她帶孩子，過不來。”
“那你呢？”
“我上班啊！總不能不上班吧？”
“我也要上班。”我說，“我還要照顧我媽。”
他沉默了一下，語氣變了：“你到底回不回來？”
“我回去能干什么？”
“照顧媽啊！她住院了，你總不能見死不救吧？”
我拿著手機，抬頭看了看天上的月亮。
圓圓的，亮亮的。
“韓黎昕。”我說，“我媽住院的時候，你們在哪兒？”
電話那頭安靜了。
“你們一家六口在馬爾代夫，給我發了一張水上餐廳的圖。我媽在手術室門口搶救，我蹲在走廊里哭。”
我的聲音很平靜，像在說別人的事。
“那時候你怎么不說讓我回去？”
電話那頭還是沉默。
“掛了吧。”我說，“我明天還有事。”
掛完電話，我站在陽臺上，風吹過來，涼涼的。
我把手機揣進兜里，進了屋。
我媽還沒睡，正坐在床上看電視。
“誰的電話？”她問。
“沒事。”我說，“同事約周末吃飯。”
那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里亂糟糟的。
腦子里有個聲音一直在說：回去嗎？好歹夫妻一場，總不能見死不救。
另一個聲音說：憑什么呢？他媽住院了，就想起你了。你媽住院的時候，他們全家在馬爾代夫。
翻來覆去，一直折騰到天亮。
第二天早上，我起來的時候，我媽已經把早餐做好了。
小米粥，煮雞蛋，一小碟咸菜。
她坐在那兒，看著我吃。
我喝了一口粥，熱乎乎的。
“媽。”我說。
“嗯？”
“我想離婚。”
她放下筷子，看著我。
我本來以為她會說點什么，但她只是點了點頭：“想好了就行。”
她什么都沒問，可我知道她什么都明白。
05
離婚的事我誰都沒說，想著先把手續辦了，再通知其他人。
但不知道韓黎昕怎么知道了。他給我打了無數個電話，我一個沒接。
后來他跑到我公司樓下堵我。那天我下班晚了點，走出大樓的時候天已經黑了。
他站在門口，穿著一件皺巴巴的襯衫，整個人瘦了一圈，眼窩都凹進去了。
“思瑤。”他叫住我。
我停下腳步，站在離他三四米遠的地方。
“你為什么不接電話？”他問。
“有事嗎？”
“你問我有沒有事？”他忽然激動起來，聲音拔高了，“你要跟我離婚，還問我有沒有事？”
我沒有說話。
“你到底想怎么樣？”他走近了兩步，“我媽住院了你不去看，現在還要跟我離婚，你是不是人？”
“你媽住院，憑什么要我去看？”我終于開口了，聲音比想象中平靜。
“憑她是你婆婆！”
“那我媽呢？你媽住院你就讓我去，我媽住院的時候你在哪兒？”
他張了張嘴，又閉上了。
“你媽住院，你妹妹在，你也在，再不濟還有你爸。”我說，“我媽住院的時候，就我一個人。”
“那不一樣……”
“有什么不一樣？”
他又張了張嘴，說不出話。
我繞過他，準備走。
他忽然拽住我的胳膊：“思瑤，你別走，咱們好好談談。”
我甩開他的手：“沒什么好談的。”
“我錯了，我真的錯了。”他的聲音帶上了哭腔，“我知道我對不起你，你原諒我一次，好不好？”
我看著他。
路燈把他照得清清楚楚，他臉上確實有淚。
可我不知道為什么，心里一點感覺都沒有。
“韓黎昕，我媽病危那個晚上，我給你打了三個電話。”我說，“頭兩個你沒接，第三個你關機了。我后來又給你媽打了一個，她接的。她說她在水上餐廳呢，讓別打擾她。”
他的臉色一下子白了。
“我蹲在走廊里，抱著手機，哭了一晚上。”我繼續說，“第二天早上，我媽被推進了搶救室。我差點就失去她了。”
“那天晚上，你們一家人，在馬爾代夫吃海鮮大餐。”
他的眼淚止不住了，說話的聲音都在抖：“對不起，思瑤，真的對不起。”
“不用對不起。”我說，“沒有用了。”
我轉身走了。他追了兩步，又停了下來。
走了幾步，我回頭看。
他還站在路燈下，手插在口袋里，低著頭，像個犯了錯的孩子。
我轉過頭，繼續走。
秋天的風有點涼，我裹了裹外套。
手機震了一下。
韓黎昕發了一條消息：“你真的不原諒我嗎？”
走了兩步，又震了一下。
“我知道我不配求你原諒，但能不能看在妞妞的份上，再給我一次機會？”
我停下來，盯著屏幕上那行字。
路燈把影子拉得長長的。
我還是沒回。
回到家的時候，我媽正坐在沙發上看電視，妞妞趴在她腿上睡著了。
“回來了？”我媽小聲說，“飯在鍋里熱著呢。”
我看著她，頭上的白發又多了不少。
“我跟他提離婚了。”
她愣了一下，然后慢慢點了點頭：“想好了就行。”
“想好了。”
她伸手摸了摸妞妞的頭發，嘆了口氣。
“媽不是那種勸和不勸分的人。”她說，“日子是你過的，你自己覺得不痛快，就別勉強。”
我忽然覺得眼眶有點熱。
“女人這一輩子，不能光為了別人活。你過得不痛快，我心里也難受。”
這是我媽的道理。
不算什么大道理，但我覺得，比誰說的都好。
06
離婚的事還沒辦成，郭月娥出院了。
她出院那天，韓黎昕又打來電話。我沒接，他就發微信。
一條接一條，每條都好幾十個字。
我沒看，全刪了。
后來韓黎雪給我打了一個電話，劈頭蓋臉一頓罵：“許思瑤你還有沒有良心？我媽都住院了你都不來，你是人不是？”
我聽著，沒說話。
“你等著，我不會讓你好過的！”
掛了。
我拿著手機，心里說不上什么滋味。
沒過幾天，韓黎雪真的找上門了。
那天是周六，我在家陪我媽和妞妞。聽見有人敲門，我以為是快遞，一打開，韓黎雪站在門口。
她穿著一條紅裙子，頭發染成了金色，臉上的妝畫得挺濃。
“許思瑤。”她叫了一聲，聲音又尖又亮。
“你來干什么？”
“來看看你過得有多好啊。”她推開我進了屋，站在客廳里，四處打量了一圈，“喲，租的這房子不錯嘛，比我那個出租屋好多了。”
我媽抱著妞妞站起來，臉色不太好看。
“你媽也在啊？”韓黎雪笑了一下，“身體好了？”
“你來找我什么事？”我走到她面前。
“找你算賬啊。”她抱著胳膊，“我媽住院你不去，你還好意思提離婚？誰給你的臉？”
“我離婚，跟住院有什么關系？”
“我媽病了你不伺候，你還有理了？”
“我為什么要伺候你媽？”我的聲音很平靜，但握著手在發抖。
“你是我韓家的兒媳婦，伺候婆婆是天經地義！”
“那我媽住院的時候，你們家在哪兒？”
韓黎雪愣了一下，但很快又炸了：“你媽的病跟你有什么關系？我媽是急病，你媽的病是老病，能一樣嗎？”
我簡直不敢相信自己的耳朵。
“你說什么？”
“我說錯了嗎？你媽那個病，本來就是老太太得的，就算治好了也活不了幾年。我媽還年輕呢，跟她比？”
我還沒開口，我媽先出了聲。
“姑娘，你說話留點口德。”
韓黎雪轉頭看了看我媽，嗤笑一聲：“我哪兒說錯了？你女兒嫁到我們家，吃我們家的穿我們家的，我們讓她伺候一下婆婆怎么了？”
“我女兒嫁到你家，吃的穿的用的，都是她自己掙的錢。”我媽說話聲音不大，但每個字都清清楚楚，“你家的錢，她一分沒花過。”
韓黎雪的臉漲紅了。
“你這死老太婆，不識好歹。我哥娶了你女兒，那是倒了八輩子血霉……”
話音沒落，妞妞忽然哭了。
她被我媽抱著，眼睛淚汪汪的，看著韓黎雪喊了一聲：“壞阿姨！”
韓黎雪的臉色更難看了。
“行了，你走吧。”我開口說，“我不想當著孩子的面跟你吵。”
“我今天就不走，你能怎么著？”
“那我報警。”
“你報啊！你報啊！”她掏出手機，“我正好也報，讓警察評評理，兒媳婦不照顧婆婆，還敢報警！”
我們倆正僵持著，門鈴又響了。
我打開門，韓黎昕站在外面。
他一看見韓黎雪，臉色立刻變了：“你來干什么？”
“我替媽來看看她！哥，你老婆要報警！”
韓黎昕沒理她，看著我：“思瑤，你別跟她計較，我這就帶她走。”
韓黎雪不干了：“憑什么？哥你慫不慫？她這么對你，你還慣著她？”
“夠了！”韓黎昕忽然吼了一聲，“你給我閉嘴！”
韓黎雪愣了三秒，一跺腳：“你為了這個女人吼我？你等著，我告訴媽去！”
說完她沖了出去。
屋子里安靜下來了。妞妞還在哭，我媽輕輕拍著她的背，嘴里哄著。
韓黎昕站在門口，看著我，嘴動了動，半天才說出一句：“對不起。”
我靠在了門框上，感覺渾身的力氣都卸了。
“韓黎昕，”我說，“我們離婚吧。”
他站在門口，燈光把影子拉得好長。
“我不是來逼你的。”他說，“我只是……”
他沒說完。
我看著他的臉，想起五年前第一次見到他的時候，他穿著白襯衫，笑起來嘴角有個小小梨渦。
我以為跟他在一起，這輩子就安穩了。
誰知道呢。
人這輩子，最怕的就是“我以為”。
07
郭月娥二次住院是在入冬以后。
那天特別冷，我下班回來，剛把凍僵的手放到暖氣片上，手機響了。
韓黎昕打來的。
我猶豫了一下，還是接了。
電話那頭聲音亂糟糟的，有哭聲，有喊叫聲，還有救護車的鳴笛聲。
“思瑤！”韓黎昕的聲音在發抖，“媽又住院了，腦溢血復發，醫生說這回嚴重了，必須馬上手術！”
“你快來，醫生催著繳費，五萬塊押金，再不交錢就不給做手術了！”
我握著手機，站在出租屋的窗邊。
外面下著小雪，紛紛揚揚的。
“思瑤？你聽到了嗎？”
“聽到了。”我說。
“那你快來啊！”
“韓黎昕。”我叫了一聲他的名字。
