四川
手機屏幕暗下去，“轉賬成功”的界面尚未完全消退。
我揉著酸脹的太陽穴，窗外炸開的煙花照不進這間加班后的辦公室。
電話里，母親的聲音裹著雜亂的電視聲和隱約的咳嗽：“……哎，好，你自己注意身體……”通話結束的嘟嘟聲沒有響起。
一片嘈雜的背景音里，嫂子丁莎的嗓音尖利地穿刺過來：“……顯擺她有錢！這錢干不干凈誰知道？年都不回來過……”血液猛地沖上頭頂，我抓起手機。
可下一句，像淬了冰的針，扎進耳膜。
死一樣的寂靜。
只有聽筒里，傳來母親一聲壓抑的、被捂住的哽咽。
01
辦公室的中央空調早就停了，寒意從腳底板漫上來。
屏幕熒光映著我有些發僵的臉。
八萬塊，年終獎的三分之一，手指點幾下就劃了出去。
母親在電話那頭推拒過，聲音里帶著慣有的、讓我心煩意亂的小心翼翼：“不用，家里有，你留著……”我打斷她，語氣大概有點生硬：“給你們的，過年買點好的。”然后就是那些車轱轆話，注意身體，按時吃飯，別太累。
累？
我盯著電腦屏幕上密密麻麻的數據，心想，能把累具象成卡里的數字和這個獨立窗景的工位，大概就是我這幾年唯一的“成就”。
走廊里最后一點腳步聲也消失了。
整層樓就剩我這一盞燈。
我懶得回家，回去也是面對一屋子冷清空氣和沒拆封的搬家紙箱。
三年沒回去過年了，第一年說項目上線，第二年說要沖刺晉升，第三年，理由都懶得編，只說“忙”。
忙是真的。
錢，也是真的能堵住一些東西。
比如母親欲言又止的嘆息，比如父親沉默背后可能存在的失望。
轉賬截圖我甚至沒發家庭群，直接私信給了母親。
一種無聲的宣告：看，我過得很好，我能解決所有問題，包括用錢表達孝心。
可剛才那漏出來的幾句話，像一只粗糲的手，攥緊了我的心臟。
嫂子的抱怨我幾乎能想象出那張撇著的嘴。
但“爸的病”？
“翻本”？
什么病？
翻什么本？
父親的身體一直像老家那座石頭房子，看著沉默粗糲，但理應堅固。
去年夏天通視頻，他還在院子里侍弄那幾壟辣椒，曬得黝黑。
母親只說他有慢性支氣管炎，老毛病。
手機因為長時間通話微微發燙。
我把它扣在桌面上，那隱約的、屬于家庭夜晚的嘈雜聲消失了，可能是誰終于發現電話沒掛斷。
冰冷的寂靜重新包裹上來。
我點開購票軟件，春節期間的票早已售罄。
候補列表長得讓人絕望。
我搜了明天一早的高鐵票，還有一張一等座。
手指懸在屏幕上。
回去？質問她憑什么那么說我？還是問清楚，爸到底怎么了？
窗外，一朵碩大無比的煙花炸開，流光溢彩，瞬間照亮我空蕩的桌面上，那份明天就要提交的、關于新年第一季度增長預測的報告。我按滅了屏幕。
02
高鐵穿透華北平原的晨霧，窗外是大片單調的、褐色的田地和光禿禿的樹林。
我把頭靠在冰涼的玻璃上，一夜未眠的太陽穴突突地跳。
沒有打電話告知。
我給我媽發了條微信：“臨時調休，明天到。”她很快回了一個“好”字，外加一個咧嘴笑的表情。
沒多問。
這反應讓我心里那點不安又往下沉了沉。
出站口擠滿了拎著大包小包、面色疲憊又透著急切的人。
空氣里混雜著廉價香煙、塵土和人體擁擠的味道。
我叫了輛車，報出那個熟稔于心的地址。
司機是個話癆，不停說著今年春運的見聞，我含糊應著，眼睛盯著窗外飛速后退的、越來越熟悉的街景。
小城變化不大，只是多了幾棟突兀的高層住宅，沿街店鋪的招牌換了一批，顯得花哨又陌生。
車停在巷子口。
老舊的家屬院，紅磚樓墻上爬著枯死的藤蔓。
我拖著行李箱走過坑洼的水泥地，輪子發出惱人的噪音。
單元門口貼著的春聯還是去年的，顏色褪得發白。
三樓，左邊那扇墨綠色的鐵門。
我抬手，還沒敲，門就從里面打開了。
母親系著圍裙，手上還沾著面粉，看見我，眼睛猛地亮了一下，隨即又被一種復雜的、局促的神情覆蓋。
“怎么……怎么真回來了？也不提前說一聲，我好去買點……”她側身讓我進去，聲音壓低，“你爸在里屋歇著呢，這兩天有點咳嗽。”
屋里還是那股味道，陳舊家具、油煙、和一種淡淡的、像是中藥又像是霉味混合的氣息。
客廳的電視機開著，聲音不大，在播一部吵鬧的喜劇。
侄子謝子晉窩在沙發里打手游，抬頭瞥了我一眼，含糊叫了聲“姑姑”，又低下頭去。
餐桌上凌亂地擺著幾個塑料袋，里面是些糖果瓜子。
空氣有點悶，暖氣燒得過頭。
“我哥呢？”我把行李箱靠墻放好。
“凱安他……單位還有點事，晚點回。”母親搓著手，“莎莎帶孩子去上興趣班了，也快回了。你吃飯沒？我給你下碗面？”
“不用，車上吃過了。”我脫下外套，目光掃過客廳。
家具似乎更舊了，沙發扶手磨破了皮，用一塊格子布蓋著。
電視機還是我大學時家里買的那臺。
我的房間門關著，門口貼的明星海報早就沒了蹤影。
一切都有種停滯的、被時間緩慢侵蝕的感覺。
我走到我原來的房間門口，擰開門把手。
里面堆滿了雜物，舊書、淘汰的電器、幾個大紙箱。
我的床還在，鋪著陌生的、顏色俗艷的床單。
書桌上蒙著灰。
心里某個地方，微微塌陷了一小塊。
母親端著一杯熱水過來，塞進我手里。“快坐下歇歇。你爸他……”她朝緊閉的主臥門看了一眼，聲音更低了，“睡著了，你先別吵他。”
我點點頭，捧著溫熱的水杯。水很燙，燙得指尖發麻。客廳里，電視機的笑聲顯得格外空洞。
03
我沒去驚動父親。
在主臥門口站了片刻，里面安靜無聲。
母親在廚房忙活，水流聲、切菜聲，是她一貫用來掩蓋不安的忙碌。
我坐回沙發，子晉打完一局游戲，扔下手機跑去開冰箱找飲料。
“你爺爺咳嗽多久了？”我狀似隨意地問。
子晉含著吸管，想了一下：“好久了。奶奶不讓吵他。”
“去看醫生了嗎？”
“去了吧。老是喝那種黑乎乎的藥。”他做了個鬼臉，對游戲比對爺爺的病感興趣得多。
廚房的聲音停了片刻，又響起來，比之前更急促。母親在炸什么東西，油鍋噼啪作響。
我起身，踱到陽臺上。
這里堆著更多雜物，幾個空花盆，一把壞了的椅子。
角落里放著一個半人高的紙箱，敞著口，里面是些舊衣服。
我的目光掃過，停在一個印著“市第一人民醫院”的塑料袋上，它被揉皺了，塞在幾件舊毛衣下面。
我走過去，用腳尖輕輕撥開上面的衣服。
塑料袋里是幾張折疊的紙，還有兩個小小的、棕色的藥瓶。
藥瓶上的標簽被撕掉了一半，只能看清一個“膠”字。
那幾張紙露著一角，是某種檢查報告單的格式。
我蹲下身，手指剛碰到那冰冷的塑料袋邊緣。
“夢潔！”母親的聲音在身后響起，帶著一絲來不及掩飾的驚慌。
她快步走過來，手里還拿著鍋鏟，“陽臺冷，快進來。這兒亂七八糟的，我還沒來得及收拾。”
她擋在我和那個紙箱之間，臉上的笑容有些僵硬。“你去看會兒電視，飯菜一會兒就好。你爸也該醒了。”
我直起身，拍了拍手上并不存在的灰。“好。”
回到客廳，電視里還在演著無聊的小品。
我拿起手機，點開瀏覽器，猶豫了一下，輸入了“咳嗽”、“棕色藥瓶”、“膠”幾個關鍵詞。
搜索結果雜亂無章。
我刪掉，重新輸入“市第一人民醫院”、“呼吸內科”、“常用藥”。
網頁緩慢加載。
鑰匙轉動門鎖的聲音響起。
門開了，嫂子丁莎牽著子晉（他什么時候跑出去的？）站在門口，手里還拎著一個裝著舞蹈鞋的袋子。
看見我，她愣了一下，嘴角迅速拉出一個夸張的弧度。
“喲！夢潔回來啦！真是稀客！”她聲音拔高，透著那股熟悉的、甜膩的腔調，“媽也是，怎么不早說，我好多買幾個菜！”
她換鞋進來，帶著一股外面的寒氣，目光像探照燈一樣在我身上掃了一圈，落在墻角那個嶄新的行李箱上。
“還是你們大城市回來的人講究，這箱子看著就高級。”
母親從廚房探出頭：“莎莎回來了，正好，準備吃飯吧。凱安剛發信息，說馬上到。”
丁莎把包扔在沙發上，挨著我坐下，親熱地挽住我的胳膊。“這回能待幾天？真是的，幾年不回來，一回來就搞突然襲擊，是不是想給我們驚喜？”
她的身體挨得很近，我能聞到她身上濃重的、廉價的香水味，混合著油煙味。胳膊被她挽著的地方，皮膚微微發緊。
“調休，沒幾天。”我抽出手臂，起身去倒水。
丁莎臉上的笑容淡了點，轉向子晉：“看看你姑姑，多本事。你以后也得好好讀書，去大城市，掙大錢，別跟你爸似的。”
門又響了。哥哥謝凱安低著頭進來，身上帶著辦公室特有的沉悶氣息和淡淡的煙味。他看見我，點了點頭，聲音低沉：“回來了。”
“哥。”我應了一聲。
他看起來比視頻里更憔悴些，眼下一片青黑，鬢角似乎多了幾根白頭發。
身上的夾克半舊不新，袖口有些磨亮了。
他沒多說什么，徑直走到餐桌旁坐下，拿起桌上的涼水壺，給自己倒了一大杯水，咕咚咕咚喝下去。
飯桌上擺滿了菜，大多油膩而豐盛，是母親一貫的風格，仿佛只有這樣才能表達隆重。
父親也起來了，他確實瘦了不少，臉頰凹陷下去，咳嗽是壓著的、悶在胸腔里的聲音，每次咳嗽，肩膀都會輕輕聳動。
他坐下后，對我笑了笑，那笑容在他枯瘦的臉上顯得很費力。
“回來了好。”
丁莎不停地夾菜給我，話也多：“夢潔，你現在工資得這個數了吧？”她比劃了一下，“聽說你們互聯網公司，年終獎都夠在小城買套房了。嘖嘖，真是人比人氣死人。不像你哥，單位那點死工資，都快發不出來了。”
謝凱安埋頭吃飯，筷子碰在碗沿上，發出輕微的響聲。
母親輕聲打岔：“吃飯，吃飯，夢潔坐車也累了。”
父親夾了一筷子青菜，慢慢地嚼。他的手指關節粗大，皮膚皺得厲害，握著筷子的手有些微顫。
我碗里的菜堆成了小山。
丁莎的聲音還在繼續，像背景音一樣嗡嗡響。
“……所以說啊，還是得有錢。有錢啥事辦不成？爸媽年紀大了，有個病啊災的，手里沒錢心里就慌。你說是吧，夢潔？”
我抬起頭，正好撞上謝凱安飛快瞥過來的目光。那目光里有些東西，混濁，疲憊，還有一絲……我看不清的閃躲。他迅速低下頭，扒了一大口飯。
父親又咳嗽起來，這次有點急，他偏過頭，用手捂住嘴。
母親趕緊遞過去一張紙巾。
我盯著父親微微佝僂的后背，和母親臉上那掩飾不住的憂色。
陽臺紙箱里那個醫院的塑料袋，像一塊冰，硌在我的意識里。
這頓飯，我吃得味同嚼蠟。
04
夜里，我躺在陌生的床單上，鼻腔里是樟腦丸和舊物堆積的味道。
隔壁主臥隱約傳來父親的咳嗽聲，壓抑著，時斷時續。
客廳的掛鐘滴答走著，聲音在寂靜中被放大。
嫂子那些話在腦子里翻騰。“錢干不干凈誰知道？”
“爸的病可全靠這錢翻本。”翻本？投什么資？父親到底什么病？嚴重到什么程度，需要“靠錢翻本”來治？
我摸出手機，屏幕光刺得眼睛疼。
搜索本地的社會新聞，關鍵詞“投資”、“王總”、“集資”。
跳出一些陳年舊聞，也有近期幾條不起眼的提醒市民警惕高回報理財詐騙的消息，沒有具體人名。
我又點開企業查詢軟件，輸入“王總”、“投資咨詢”，篩選本地。
跳出來幾個注冊資本很小、經營范圍含糊的公司，其中一個叫“鑫旺財富咨詢”的，法人姓王，叫王宏博。
這個名字有點眼熟。
我皺著眉頭想，記憶里搜刮不到確切信息。
窗外傳來摩托車呼嘯而過的聲音，遠處有零星的鞭炮響。年關近了，這座小城的夜晚卻有種說不出的寂寥。
我起身，輕輕打開房門。
客廳一片漆黑，只有應急燈發出微弱的光。
我走到陽臺門邊，隔著玻璃，看向那個角落的紙箱。
月光清冷地照進來，勾勒出紙箱模糊的輪廓。
母親那驚慌的阻攔，父親隱忍的咳嗽，哥哥閃躲的眼神，嫂子甜膩卻尖刻的話語……所有細節像散落的珠子，而“爸的病”和“翻本”，是兩根試圖把它們串起來的線，卻串得扭曲而怪異。
我必須要看到那些東西。那些被母親藏起來的，或者試圖藏起來的證據。
但我不能現在去。母親睡眠淺，這會兒可能剛伺候父親吃完藥睡下。我退回房間，關上門，背靠著冰涼的門板。心臟在胸腔里沉重地跳動。
第二天早上，我起得很晚。
母親已經買完菜回來，正在廚房摘菜。
父親坐在客廳窗邊的舊藤椅上，蓋著毯子，閉目養神。
陽光照在他花白的頭發和瘦削的臉上，有種不真實的寧靜。
“媽，我等會兒出去轉轉，見見老同學。”我一邊洗漱一邊說。
“去吧去吧，中午回來吃飯嗎？”
“看情況，不用等我。”
丁莎帶著子晉出門了，說是年前最后一天興趣班。謝凱安一早就去了單位。家里難得的安靜。
我換好衣服出門，在巷口的小超市買了點水果，然后攔了輛三輪車。“師傅，去市第一人民醫院。”
醫院永遠人滿為患，消毒水的氣味濃烈刺鼻。
我在門診大廳站了一會兒，看著行色匆匆的病人和家屬，巨大的電子屏上滾動著各科室的候診信息。
呼吸內科在三樓。
我走到三樓呼吸內科的候診區，坐在冰冷的塑料椅子上。
身邊是咳嗽聲、交談聲、孩子的哭鬧聲。
護士站的叫號聲機械地重復。
我坐了很久，看著診室門口進進出出的人，直到一個穿著白大褂、頭發花白的老醫生端著保溫杯從一間診室出來，走向洗手間。
我站起身，跟了過去。在洗手間外的走廊，我等他出來。
“大夫，您好。”我上前一步，盡量讓語氣顯得自然又焦急，“打擾您一下，我想跟您打聽個病人。是我父親，謝衛國，大概……可能半年前在這里看過病。他咳嗽很久了，我們做子女的在外地，不太清楚具體情況，想問問您還有印象嗎？他情況嚴重嗎？”
老醫生停下腳步，打量了我一下，眼神里帶著職業性的審慎和一絲疲憊。
“謝衛國？”他搖搖頭，“病人太多，記不清。病歷都在檔案室，家屬可以憑身份證和關系證明去復印。具體病情要問他的主治醫生。”
“那……大概如果是比較嚴重的肺部問題，一般會開什么藥？我看到家里有棕色瓶子，標簽撕了……”
老醫生皺起眉：“藥可不能亂猜。肺部問題多了，支氣管炎、肺炎、結核、甚至腫瘤，用藥天差地別。你得看到病歷。”他語氣嚴肅起來，“姑娘，家里人病了，就接過來好好看看，別自己瞎琢磨。去檔案室吧。”
他朝我點點頭，端著杯子走了。
我知道問不出更多了。檔案室？母親或者哥哥肯定已經去復印過了，原件或許就在家里，和那些藥瓶藏在一起。關系證明……我的戶口早遷走了。
我在醫院門口站了會兒，冬日的陽光白晃晃的，沒有溫度。手機震了一下，是母親發來的微信：“夢潔，中午回來吃飯嗎？你爸念叨你呢。”
我回復：“回。”
走到家門口那棟樓樓下時，我遇到了住一樓的孫伯，父親以前的工友，正提著鳥籠子往回走。
看見我，他瞇起眼睛辨認了一下，笑了：“是謝工家的大姑娘吧？好些年沒見了，聽說在大城市出息了！”
“孫伯，您好。”我停下腳步寒暄，“遛鳥呢？”
“啊，老習慣了。”孫伯放下鳥籠，嘆了口氣，“老謝……唉，你爸最近身體不大好，你回來多陪陪他。廠里上次組織體檢，他那肺……聽說不太好。人也倔，不肯多休息。”他壓低了聲音，“你們家凱安，最近是不是遇到啥難處了？前陣子好像有人來廠里宿舍區找過他，看著不像正經人。你爸為這個，怕是也沒少操心。”
有人找哥哥？不像正經人？
我心頭一緊，臉上維持著平靜：“謝謝孫伯，我知道了。我會問問的。”
孫伯擺擺手，提著鳥籠蹣跚著走了。
我站在單元門口，沒有立刻上樓。肺不好。有人找哥哥。投資翻本。八萬塊錢。所有這些碎片，開始朝著一個令人不安的方向拼接。
我摸出手機，點開購票軟件。回程的票，我還沒買。
05
午飯桌上氣氛依舊微妙。
丁莎不在，送子晉去奶奶家（她娘家）了。
父親精神似乎好點，多吃了半碗粥。
母親不停地給我夾菜，目光卻總是游移，時不時瞟一眼父親。
謝凱安吃完飯，碗一推，說：“單位還有點事，我去一下。”他起身進了他們夫妻的房間，很快出來，手里拿著一個鼓鼓囊囊的舊公文包，沒看任何人，匆匆出了門。
那公文包邊緣磨損得厲害，拉鏈似乎都快崩開了。
我幫母親收拾碗筷。在水池邊，我狀似無意地問：“媽，爸上次體檢是什么時候？廠里組織的嗎？”
母親洗碗的手頓了一下，水龍頭嘩嘩地流。“啊，就……就上半年吧。沒什么大事，老毛病。”
“孫伯在樓下跟我說，爸肺不太好？”
母親的背脊僵硬了一瞬。
她關掉水龍頭，用圍裙擦著手，轉過身來，眼神里有懇求，也有慌亂。
“你孫伯……他就愛瞎說。你爸就是氣管炎，年紀大了都這樣。你別瞎想。”
“媽，”我看著她，“要是真有什么事，你們得告訴我。我是他女兒。”
“告訴你有什么用？”母親脫口而出，聲音有點急，又立刻緩下來，帶著無奈的疲憊，“你在那么遠，工作又忙，告訴你除了讓你擔心，還能怎樣？家里……家里能處理。”
“怎么處理？”我追問，“用錢處理？我轉回來的錢，就是給你們用的。爸要是需要更好的治療，我們該去省城，去北京看看。”
母親嘴唇翕動了幾下，最終只是搖搖頭，重新打開水龍頭，水聲淹沒了她的聲音。
“錢……錢的事，你別管。你爸他不愿意折騰。你快去歇著吧，坐車累。”
她拒絕交談的姿態很明顯。我擦干手，走出廚房。客廳里，父親又睡著了，在藤椅上發出輕微的鼾聲。陽光移動，照不到他身上了。
我回到自己那間堆滿雜物的房間，關上門。
心臟在胸腔里沉重地跳動著，一種混合著無力感和憤怒的情緒在滋長。
他們把我排除在外，用一種自以為是的“為你好”的方式。
而我的哥哥，他拿著那個破舊的公文包，去了哪里？
去見那個“王總”嗎？
我必須看到證據。
我等到下午，母親說要出門買點明天包餃子的肉餡。父親還在睡。我輕輕拉開房門，走到陽臺上。
冬日的午后，陽臺清冷。
我徑直走向那個紙箱，撥開上面的舊衣服，拿出了那個皺巴巴的醫院塑料袋。
打開，里面是兩張CT報告單，幾張繳費單據，和兩個完整的藥瓶。
藥瓶標簽完整，一種是化痰的，另一種……我的目光凝住了：鹽酸厄洛替尼片。
適應癥：EGFR基因敏感突變的局部晚期或轉移性非小細胞肺癌。
肺癌。
報告單上的日期是六個月前。診斷意見寫著：右肺下葉占位性病變，考慮惡性腫瘤可能性大。建議進一步穿刺活檢。患者拒絕。
下面一張日期近一些，三個月前。
診斷意見：病變較前增大。
旁邊有手寫的潦草字跡：“患者仍拒絕有創檢查，要求保守治療。”繳費單據上的金額不小。
我捏著那幾張輕飄飄的紙，手指冰涼，微微發抖。
所以，父親不是簡單的“肺不好”，是肺癌。
已經半年了。
他們瞞著我。
而“保守治療”……就是吃這些靶向藥嗎？
這些藥，不進醫保的話，一個月要多少錢？
我轉回來的八萬，夠支撐多久？
還有，哥哥的“投資”，和這個病，是什么關系？
我把東西按照原樣放回去，塑料袋重新揉皺塞好。走回客廳時，腳步有些虛浮。父親醒了，正端著茶杯喝水，看見我，笑了笑：“出去轉了？”
“嗯。”我在他對面坐下，看著他枯瘦的手，和手背上因為輸液留下的青黑色淤痕。
“爸，”我聽見自己的聲音有點干澀，“要是身體不舒服，別硬扛。咱們去大醫院看看。”
父親放下茶杯，目光看向窗外光禿禿的樹枝。
“老毛病，看了也沒用。白花錢。”他停頓了很久，才慢慢說，“你……在外頭好好的，就行了。別操心家里。”
白花錢。
這三個字像石頭一樣砸在我心里。
所以，他們打算怎么處理？
用我的錢，或者用家里所有的積蓄，去給哥哥那個所謂的“投資”翻本，然后指望翻本后的錢來治病？
還是說，父親的病，在他們心里，已經等同于“白花錢”，所以不如把賭注押在另一個虛無縹緲的“翻本”上？
一股寒意從脊椎爬上來。我忽然想起哥哥出門時那個鼓鼓囊囊的公文包。
晚飯前，謝凱安回來了。
公文包還是鼓的，但他臉上的神情更加灰敗，甚至有些失魂落魄。
丁莎也回來了，一進門就嚷嚷冷，然后開始挑剔母親買的肉不夠肥，包餃子不香。
謝凱安一聲不吭，進了房間就沒再出來。
晚飯時，丁莎又提起錢的事。
“夢潔，你今年年終獎不少吧？哎，真是羨慕。你哥他們單位，聽說明年還要降薪。這日子真是……”她嘆了口氣，給子晉夾了塊排骨，“寶貝多吃點，以后得像姑姑一樣有本事。”
謝凱安猛地扒了幾口飯，筷子重重放在桌上。“我吃飽了。”他起身離席，椅子腿劃過地面，發出刺耳的聲音。
父親看著他離席的背影，咳嗽了兩聲，沒說話。母親欲言又止。
丁莎臉上有點掛不住，嘟囔了一句：“甩臉子給誰看。”
我看著那扇緊閉的臥室門。那個公文包里，到底裝著什么？是他借錢的憑證？還是那個“王總”給的“投資合同”？
我必須知道。
夜深了。
家里一片寂靜。
我貼在房門后，聽著外面的動靜。
父母的房間早就沒了聲息。
哥哥嫂子的房間，隱約傳來壓抑的爭執聲，聽不真切，很快就平息了。
我輕輕擰開門，赤腳踩在冰冷的地板上，悄無聲息地走到哥哥房門口。門縫下沒有光。我握住門把手，極其緩慢地轉動——鎖上了。
我退回自己房間。心跳如鼓。我知道他們習慣把備用鑰匙放在哪里。客廳電視柜下面的抽屜，一個鐵皮餅干盒里。
我像做賊一樣，在黑暗中摸到電視柜，拉開抽屜，指尖碰到冰涼的鐵皮盒子。
打開，里面是一些零錢、舊票據、幾枚生銹的鑰匙。
我憑著記憶，摸索出那把有小缺口的黃銅鑰匙。
拿著鑰匙，再次走到那扇門前。插入，轉動。咔噠一聲輕響，在寂靜中格外清晰。我屏住呼吸，等了幾秒。里面沒有反應。
我推開門。
月光從沒拉嚴的窗簾縫透進來，勉強能看清輪廓。
房間里有一股渾濁的氣味。
謝凱安和丁莎睡得沉，傳來鼾聲。
那個舊公文包，就放在靠窗的書桌下面。
我踮腳走過去，心跳聲大得自己都能聽見。蹲下身，拉開公文包的拉鏈。里面塞滿了文件。我摸出手機，用屏幕的光照亮。
