四川
帳篷簾子拉開的時候，我整個人像被人兜頭澆了一盆冰水。
篝火燒得正旺，鐵壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。
楊澤宇坐在火堆前的小馬扎上，手里捏著茶夾，不緊不慢地往杯子里倒茶。
他抬頭看了我一眼，嘴角甚至還掛著點笑：“醒了？昨晚睡得挺好？”我張了張嘴，一個字也說不出來，腿一軟，直接癱坐在帳篷口。
01
馬靖琪打來電話的時候，我正在廚房洗碗。
楊澤宇又出差了，去臨沂看貨，說是一個星期才回來。
我一個人對著水槽里的油碗發呆，手泡得發白，手機響了三聲我才擦手去接。
“慧穎，周末有空沒？”馬靖琪的聲音還是那樣，聽著就讓人放松，“英仙座流星雨，百年一遇的那種，咱們去山頂看吧。”
我愣了一下：“就咱倆？”
“怎么，怕你老公吃醋啊？”他笑了，笑得很隨意，“又不是沒一起出去玩過，大學那會兒咱們不也經常半夜跑出去看星星嗎。”
我靠在灶臺邊上，想了半天。窗簾被風吹起來，外面的天陰沉沉的，廚房里有一股蔥花的味道，怎么也散不掉。
“他不讓吧。”我說。
“你就說你去出差，反正他老出差，憑什么就他能出差啊。”馬靖琪說話越來越隨意，“慧穎，你別老這么慣著他。你看看你，結婚五年了，你活得還有自己嗎？”
這句話像根針，扎在我心口最軟的地方。我回頭看了一眼客廳，茶幾上還擺著楊澤宇沒看完的報紙，電視柜上落了一層灰。
“我再想想。”我說。
掛了電話，我在廚房站了很久。
窗外的天更陰了，好像要下雨。
我認識馬靖琪快十年了，大學那會兒他是我們班的文體委員，我跟他算是鐵哥們。
那時候他追過我，我沒答應，覺得當朋友挺好的，誰也不欠誰。
后來我嫁了楊澤宇，他還隨了兩千塊的份子錢，婚禮上喝得臉紅撲撲的，舉著杯子跟我說：“慧穎，你要幸福。”
這些年他隔三差五給我打電話，有時候約我吃飯，有時候就是隨便聊聊。
楊澤宇不太喜歡他，但也沒說什么，只是每次知道我跟馬靖琪出去，臉色就不太好看。
我不止一次想過，是不是自己做得不對，可轉念一想，我又沒干什么對不起他的事，交個朋友怎么了。
晚上楊澤宇打來電話，聲音聽起來很累：“吃飯了沒？”
“吃了。”我靠在沙發上，看著天花板上的一道裂縫，“你那邊怎么樣？”
“還行，明天去廠里看看。”他頓了頓，“你這兩天好好歇歇，別老忙。”
“嗯。”
他沉默了一會兒，我以為他要說什么，結果他只是說了句：“那我掛了，你早點睡。”
“等等。”我突然叫住他。
“怎么了？”
我張了張嘴，本來想把馬靖琪約我的事說出來。可話到嘴邊，又咽回去了。我說：“沒事，你注意身體。”
掛了電話，我翻來覆去睡不著。
隔壁老張家的狗又叫了，吵得人心煩。
我拿起手機看了看日歷，周末確實沒什么事。
楊澤宇不在家，我一個人在家也是發呆，不如出去走走。
可山頂露營，和馬靖琪兩個人，怎么想都不太合適。
我心里亂糟糟的，翻了個身，把被子蒙在頭上。
第二天我給馬靖琪回電話：“行吧，去就去，不過你得保證不讓我為難。”
“放心吧，我你還不了解？”馬靖琪在電話那頭笑，“對了，你跟你們家老楊怎么說？”
“我說出差。”我的聲音低了下去。
“那就這么說好了，周六早上我來接你，裝備我都準備。”
掛了電話，我心里空落落的，總覺得有塊石頭堵著，上不去下不來。
02
周六一大早，我就被手機震動吵醒了。馬靖琪發來消息：“出發啦，我在你小區門口。”
我手里攥著手機，在床上坐了好一會兒。
楊澤宇的枕頭還擺在旁邊，他走之前換下來的衣服還掛在椅背上，煙灰缸里有兩個煙頭。
我拿起他的枕頭抱了一下，上面還有他頭油的味道，說不上好聞，但習慣了。
我收拾好行李，一個雙肩包，裝了兩件換洗衣服。
出門的時候照了照鏡子，覺得自己臉色不太好，又涂了點口紅。
走到門口，我回頭看了一眼客廳，電視機還開著，早間新聞在放天氣預報，說這兩天局部地區有雨。
我把電視關了，鎖上門。
小區門口，馬靖琪靠在車上抽煙。他開了輛白色的越野車，車身擦得锃亮。看見我出來，他把煙掐了，笑著跟我招手：“慧穎，這邊。”
我走過去，他幫我把包放到后備箱。后備箱里放著帳篷、睡袋、野餐墊，還有一個保溫箱。
“你這準備得還挺齊全。”我說。
“那當然，好不容易約你出來一次，不得安排得妥妥當當的。”他拉開副駕駛的門，“請上車，李總。”
我笑著上了車，心里那點不安暫時被壓了下去。
車子開動，音響里放著我們大學時候常聽的歌，車窗外的樓房越來越矮，樹越來越多。
我靠在座椅上，看著窗外不斷后退的風景，心里有種說不出的輕松。
“你最近怎么樣？”馬靖琪問我。
“還行吧，就那樣。”我嘆了口氣，“日子不都那么過嗎，上班下班，做飯洗碗。”
“你別把自己活得這么累。”他搖了搖頭，“你啊，就是太會過日子了。你看看你以前，多瀟灑，說走就走，半夜想吃燒烤，拉著我翻墻出去買。”
我笑了：“那會兒年輕唄，現在哪還有那個精力。”
“年輕不是年齡，是心態。”馬靖琪看了我一眼，“慧穎，你真的變了。”
我沒接話，車窗外的風呼呼地吹，把我的頭發吹得亂七八糟。我拿皮筋把頭發扎起來，馬靖琪從后視鏡里看了一眼，笑了笑沒說話。
開到半路，天開始陰了。烏云壓得很低，像是要下雨。馬靖琪看了看窗外，皺了皺眉頭：“預報說沒雨啊，這天氣怎么說變就變。”
“要不咱們回去吧。”我說。
“來都來了，怕什么。”他拍了拍方向盤，“大不了下雨了咱倆擠帳篷里聊天，也挺浪漫的，你說是不是？”
我心里咯噔了一下，沒接這個話茬。他見我不說話，也不再提這事，把車里的音樂開大了點。
到了山腳下，天已經完全陰了。
山路上沒有別的車，兩邊的樹被風吹得嘩嘩響。
馬靖琪把車停在一處空地，跳下車看了看四周：“就這吧，再往上路不好走。”
我下了車，風吹得我打了個哆嗦。空氣里有種潮濕的味道，像是隨時會下雨。馬靖琪從后備箱拿出帳篷和裝備，手腳麻利地開始搭。
“你搭過帳篷嗎？”他問我。
“沒有。”我站在一旁看著他忙活，有點不好意思，“我能幫忙做點什么？”
“你站遠點就行，別礙事。”他沖我笑了笑，“等會兒生火的時候幫我把柴火撿一下。”
我蹲在路邊撿干樹枝。
山上野草很深，都快到我膝蓋了。
我彎腰撿樹枝的時候，褲腿被野草上的露水打濕了，貼在腿上涼絲絲的。
我抬頭看了看天，烏云越壓越低，遠處隱隱還有雷聲。
“快下雨了。”我說。
“沒事，帳篷搭好了就淋不著了。”馬靖琪已經把帳篷撐了起來，正在打地釘，“你先進去待著，我把篝火生起來。”
我鉆進帳篷，里面鋪了防潮墊和睡袋，空間不大，但兩個人擠著倒也夠了。
我坐在里面，聞著帳篷布料的味道，心里忽然有點發慌。
我掏出手機看了看信號，只有兩格，信號一直跳，很不穩定。
馬靖琪在外面忙活了好一陣，天快黑的時候，他終于把篝火生起來了。
火光把帳篷照得暖融融的，他的影子映在帳篷布上，來回晃動。
我拉開帳篷簾子，看見他坐在篝火旁邊，手里拿著一根樹枝撥弄著火堆。
“出來坐會兒？”他拍了拍旁邊的小馬扎。
我猶豫了一下，還是鉆出去坐到了他旁邊。火堆燒得很旺，把周圍的寒氣驅散了不少。我伸手烤火，手指被火光映得通紅。
“餓了吧？”他從保溫箱里拿出幾盒吃食，“我買了鹵味和啤酒，先墊墊肚子。”
我接過一罐啤酒，拉環拉開，啤酒冒了些泡沫。
我喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨流下去，胃里涼絲絲的。
馬靖琪也開了一罐，跟我碰了一下：“來，祝咱們十年友誼。”
我跟他碰了一下杯，啤酒有些苦，但那股涼意讓人清醒。
“慧穎。”馬靖琪忽然叫了我一聲。
“嗯？”
他轉頭看著火堆，火光照在他臉上，忽明忽暗：“你有沒有想過，要是當年咱倆在一起了，會是什么樣？”
我手里的啤酒罐差點滑掉。我低頭看著罐子上的水珠，指甲掐著鋁皮，不知道該說什么。沉默了好一會兒，我說：“都過去的事了，提它干嘛。”
“我就是隨便問問。”他笑了笑，笑容里有點說不清道不明的味道，“這些年我一直后悔，后悔當時沒堅持追求你。”
我心里亂極了，什么也說不出來。我低頭喝酒，一罐啤酒很快就見了底。他又遞給我一罐，我接了。
03
啤酒喝到第二罐的時候，天終于下起了雨。
雨點打在帳篷上，噼里啪啦的，像有人在外面拍打。
風吹得帳篷一陣陣晃動，馬靖琪趕緊站起來，把帳篷的繩子重新緊了緊。
他頭發被雨淋濕了，水珠順著發梢往下滴。
“趕緊進去，別淋濕了。”他拉著我的胳膊，把我塞進帳篷里。
我鉆進帳篷，他也跟著鉆了進來。
帳篷里面空間不大，我背靠著帳篷壁，他坐我對面，兩個人的腿幾乎碰在一起。
雨聲很大，外面的火堆被雨澆得滋滋響，很快就滅了。
“火滅了。”我說。
“滅就滅了，反正也下這么大雨。”馬靖琪邊說邊用毛巾擦頭發，然后遞給我一條，“你也擦擦，別感冒了。”
我接過毛巾，擦了擦淋濕的肩膀和胳膊。
毛巾上有洗衣液的味道，清香清香的，和馬靖琪身上的味道一樣。
我把毛巾疊好放在一邊，抬頭的時候，發現他正看著我。
“怎么了？”我被他看得有些不自在。
“沒什么。”他移開視線，“覺得你挺好看的，跟大學那會兒一個樣。”
我低下頭，沒接話。帳篷里的空間太狹小了，我覺得喘不過氣來。我拉開帳篷的拉鏈，想透透氣，雨絲從縫隙里飄進來，打在臉上涼絲絲的。
“別拉，小心雨飄進來。”馬靖琪把拉鏈拉上。
“有點悶。”我說。
“習慣了就好了。”他從背包里拿出充電的露營燈，打開，帳篷里亮起昏黃的光。燈光把他的臉照得一半明一半暗，表情看不真切。
“你還記不記得，大二那年咱們去海邊的那個暑假？”馬靖琪靠在帳篷壁上，像是陷入了回憶，“那會兒咱們一幫人，在海邊搭帳篷，晚上一起玩狼人殺，你每次都第一個被投出去，氣得不行。”
我被他逗笑了：“誰讓你們老針對我，我明明不是什么都知道。”
“你不是不知道，你是太老實了，一撒謊就臉紅，誰都能看出來。”他看著我，眼睛里有種說不清楚的光，“慧穎，你知道嗎，這么多年了，你還是這樣，一緊張就搓手指。”
我低頭看自己的手，果然，兩根手指正下意識地搓來搓去。我趕緊放下手，把兩只手夾在膝蓋中間，心跳得有點快。
“你別老這么看我。”我說。
“為什么？”他問。
“不為什么，不自在。”
他笑了笑，沒再追問。
雨越下越大，帳篷頂上積了水，偶爾有雨滴滲進來，滴在防潮墊上。
外面雷聲轟隆隆的，像是有人在天上推石頭。
我縮在睡袋里，拉鏈拉到頭，只露出一雙眼睛。
露營燈的光昏昏沉沉的，我困了，眼皮開始打架。
“困了就睡吧。”馬靖琪說，“我守夜，怕有個什么事。”
“那你呢？”
“我還不困，你先睡。”他把露營燈調暗了一點，靠在帳篷壁上刷手機。
我閉上眼睛，聽著雨聲和風聲，意識一點點模糊。
半夢半醒間，我感覺到有人動了一下，然后有什么東西蓋在我的睡袋上，是一個外套。
我半睜開眼睛，看見馬靖琪把自己的外套脫了蓋在我身上，他自己只穿著件短袖。
“我睡了，你也別熬太晚。”我說。
“嗯，你睡吧。”他輕聲說。
我又睡著了。
這次睡得沉了一些，做夢了。
夢里我站在一個很黑的地方，前面有一點亮光，我走過去，發現是楊澤宇站在那，他背對著我，我叫他，他不回話。
我急了，跑過去拉他的胳膊，他轉過身來，我看見他臉上全是淚。
我一下子驚醒了。
心跳快得要命，后背全是冷汗。
外面雨停了，風也小了，帳篷里很安靜，只有馬靖琪輕微的呼吸聲。
他側躺在我身邊，睡著了，臉離我的枕頭只有一拳遠。
他睡著的樣子很放松，五官舒展開來，比平時看著年輕幾歲。
我看著他的臉，心里亂成一團。
我輕輕拉開睡袋的拉鏈，坐起來，趴在帳篷口，拉開一條縫看外面。
天還是黑的，雨停了，空氣里有種洗過的干凈味道。
遠處的山影黑黢黢的，像一堵墻。
我縮回帳篷，重新躺下，卻怎么也睡不著了。
04
天蒙蒙亮的時候，我終于又睡著了。
這次睡得很死，等醒來的時候，天已經大亮了。
陽光透過帳篷布照進來，帳篷里暖融融的。
我的頭有點疼，可能是昨晚喝酒的原因。
我揉了揉眼睛，坐起來，發現馬靖琪不在帳篷里。
帳篷簾子拉得嚴嚴實實，只留了一條小縫透氣。
我聽到外面有動靜，像是有人在走動，還有柴火噼里啪啦的聲音。
“醒了？”馬靖琪在外面喊了一聲，“出來吧，天晴了。”
我心里松了口氣，至少不用再在這個狹小的空間里跟他待著了。我拉好衣服的拉鏈，然后把帳篷簾子拉開。
陽光一下子涌進來，刺得我睜不開眼睛。
我瞇著眼睛，適應了一會兒，才看清外面的景象。
天果然晴了，蔚藍蔚藍的，幾朵白云掛在天上。
空氣清新得不像話，濕漉漉的草葉上綴著水珠。
然后，我看見了那個坐在篝火前的身影。
楊澤宇穿著一件深灰色的夾克，坐在一個折疊小馬扎上，面前是一堆重新燃起來的篝火。
火上架著一個小鐵壺，壺嘴里冒著熱氣。
他低著頭，正用小刀削一根樹枝，削得很認真，木屑落了一地。
我整個人僵住了，就像被人點了穴。
他聽見動靜，抬起頭來，看見了我。
他的表情很平靜，甚至沒有一點生氣的意思。
他放下小刀和樹枝，拿起鐵壺，不緊不慢地往一個白瓷杯里倒茶。
茶香和煙火氣混在一起，飄進我的鼻子里。
“醒了？”他的聲音很低，語氣挺平淡，
