四川
那杯酒潑到我臉上的時候，我聽見我媽叫了一聲。
酒水順著頭發往下淌，滴在白襯衫上，暈開一片。
盧昆琦舉著空杯子，打了個酒嗝：“城里來的老爺們兒，給臉不要臉是吧？”
院子里二十多桌人，全安靜了。
我轉頭去看蔣德海。
酒水也潑了他一臉，順著下巴往領口里鉆。
他沒擦，先拿袖子給我抹了抹臉，又抹了抹自己的。
然后夾了塊豆腐放進嘴里，嚼得很慢。
左手在桌下按了幾下手機。
他的右手攥著筷子，骨節泛白。別人看不出來，我看得出來——他在抖。
我心跳得厲害。短信發出去了沒有？村口那個信號塔被雷劈過，這幾天一直斷斷續續的。
我盯著他的左手，他沒看我。又夾了一筷子菜，塞進嘴里，慢慢嚼。臉上的表情，平靜得像什么都沒發生。
五分鐘后，手機沒有動靜。
六分鐘。
七分鐘。
我開始冒汗了。
八分鐘時，村口傳來警笛聲。不是一輛，是很多輛。
盧昆琦手里的酒杯“啪”地掉在地上。臉白了。
我看了一眼蔣德海。他放下筷子，站起來，聲音不大：“都帶走。”
院子外，十幾輛警車已經封死了村口。
01
事情還得從我媽那個電話說起。
那天我在學校批改作業，手機響了。一看是我媽，我就知道沒好事。她打電話一般就兩件事——催我回去，或者讓我給她買什么東西。
“靜萱啊，你表叔家兒子結婚，這個月十五，你可得回來。”
我說：“媽，我那天有課。”
“請個假。”她語氣很硬，“你都幾年沒回來吃席了？村里人都說你嫁到城里就看不起我們了。”
這話聽著刺耳。我嫁到縣城五年，每年過年都回去，只是不常吃席。我不愛湊那個熱鬧，更不愛聽村里那些七大姑八大姨問東問西。
“德海去不去？”她接著問。
“他……不一定，他工作忙。”
“忙啥忙？上次你回來說他調了局長，局長還忙不過一個鄉下酒席？”
我沒接話。
蔣德海調任公安局長這事，我一直沒跟村里說過。
是我媽自己從別的渠道打聽到的，樂得她好幾天合不攏嘴，逢人就說我嫁了個大官。
我讓她別到處說，她不聽。
“反正你跟他商量商量，這次必須回來。”我媽掛了電話。
晚上蔣德海回來，我跟他提了一嘴。他剛開完會，靠在沙發上揉太陽穴，聽我說完，沉默了一會兒。
“行，陪你回去一趟。”
我有點意外：“你真去？我還以為你沒空。”
“正好也有點事。”他隨口說，沒多解釋。
我沒追問。那段時間他經常晚歸，有時候吃完飯就鉆進書房打電話，聲音壓得很低。我以為是工作上的事，沒往心里去。
但那天晚上，他躺在床上的時候，突然問我：“你們村那個村長，叫盧什么來著？”
“盧根生。”
“他這個人怎么樣？”
我想了想：“還行吧，當了快二十年村長了。就是……他那個兒子盧昆琦，不太行，整天游手好閑的，在村里橫著走。”
“怎么個橫法？”
“就那種，誰都不放在眼里。前兩年還聽說他開了個賭場，也不知道真的假的。”
蔣德海“嗯”了一聲，沒再問了。
我以為他就是隨口一問。
現在想想，我真是傻。
那會兒縣紀委的舉報信，已經堆了他一桌子了。
02
回村那天是個晴天。
蔣德海開著他那輛桑塔納，穿著件舊夾克，頭發也沒怎么打理，看起來就是個普普通通的公務員。我讓他換件好的，他不換。
“穿那么好干嘛，又不是去相親。”
我說：“你穿成這樣，我媽又要念叨了。”
“念叨就念叨。”他笑了笑，“衣服是穿給我自己舒服的，不是穿給別人看的。”
這話我反駁不了。
他就是這么個人，當局長好幾個月了，從來沒見他擺過譜。
辦公室是舊的，車是舊的，連手表都是結婚時候買的那塊幾百塊的。
我說你好歹注意點形象，他說，我干活又不是靠形象。
車開進村口的時候，我看見我媽站在路邊等著。旁邊還站著幾個婦女，應該是跟她一起等的。
我媽看見車來了，臉上堆著笑。等車停下，她看見蔣德海從駕駛座下來，掃了一眼車，臉上的笑就有點僵了。
“德海來了啊。”她嘴上客氣著，眼睛卻上下打量著蔣德海的穿著，明顯不太滿意。
“媽。”蔣德海叫了一聲，從后座拎出兩瓶酒和一盒茶葉，“給您帶了點東西。”
“哎呀，來就來嘛，帶什么東西。”我媽接過去，壓低聲音跟我說，“你們就不能開個好點的車？我昨天都跟她們說了你家德海是局長，你開個桑塔納回來，人家怎么想？”
“媽，車就是個代步的。”
“你懂什么。”她白了我一眼，又堆起笑臉去招呼蔣德海。
喜宴擺在村口的大院子里，擺了二十幾桌。新郎是我表叔家的兒子，我也認識，小時候還一起玩過。新娘是隔壁村的，長得挺水靈。
我們到的時候已經快開席了，院子里坐滿了人。我媽把我們領到一張靠邊的桌子坐下，又去跟別人打招呼去了。
我掃了一圈，看見不少熟面孔。小時候一起上學的，村里的長輩，還有幾個我不太想見的人。
“別緊張。”蔣德海在旁邊小聲說。
“我沒緊張。”
“你手都攥拳頭了。”
我低頭一看，還真是。松開了，有點不好意思。
“就是不太習慣這些場合。”我說。
“那就當來吃飯的，吃完就走。”
他說得輕松。但我總覺得，今天這頓飯不會太平。
03
開席沒多久，我就看見吳秀玲了。
吳秀玲是村里的婦女主任，四十多歲，人挺熱心的。以前我回村的時候，她碰見了總會聊幾句，問我工作怎么樣、在縣城過得好不好。
她在院子里忙著端菜招呼人，看見我了，沖我笑了笑，又沖我使了個眼色。
那個眼色很隱蔽，別人看不出來。但我看出來了——她好像有話要跟我說。
我借口去上廁所，起身往廚房那邊走。
廚房在院子后頭，臨時搭了個棚子，幾個婦女在里邊忙活。
吳秀玲正在往盤子里裝菜，看見我來了，壓低聲音說：“靜萱，你過來一下。”
我走過去，她把我拉到一邊。
“你男人今天來了？”
“來了，在那邊坐著呢。”
“他知道盧根生的事嗎？”
我心里咯噔一下：“什么盧根生的事？”
吳秀玲看了看四周，聲音更小了：“最近有人往縣里寫信，舉報盧根生和他兒子。聽說信不少，鬧得挺大。村子的事，你男人管不管？”
我說：“他……我不太清楚，他沒跟我說。”
“也是，這種事哪會跟家里人說。”吳秀玲嘆了口氣，“我就是跟你說一聲，今天喜宴上盧昆琦肯定也會來，那小子喝了酒嘴巴沒把門的，讓你男人少跟他碰面。”
我心里有點亂，點了點頭：“我知道了。”
回到桌上，蔣德海正跟我媽聊天。
我媽在跟他說村里的事，誰家兒子結婚了、誰家蓋了新房子、誰家又鬧矛盾了。
蔣德海笑瞇瞇地聽著，時不時點點頭，給足了她面子。
“怎么了？”他看見我臉色不太對，悄聲問。
“沒事，就是有點熱。”
我沒告訴他吳秀玲說的話。
不是不想說，是不知道怎么說。
那會兒我腦子里想的都是——吳秀玲怎么知道有人舉報的事？
她怎么知道蔣德海管這個？
我從來沒跟村里人說過他是干公安的。
除非……吳秀玲也知道那些舉報信的事。
她一個婦女主任，怎么會知道這些？
我心里隱隱覺得不對勁。
這時候，院子里突然熱鬧起來。有人喊了一聲：“昆琦來了！”
我抬起頭，看見盧昆琦從院門口走進來。
他穿著一件花襯衫，脖子上一根金鏈子，走起路來搖搖晃晃的。
身后還跟著兩個年輕人，一看就是平時跟著他混的。
盧昆琦徑直走到主桌坐下，跟那些長輩們碰了杯。說話聲音很大，隔了幾桌都聽得見。
“今天高興！我爸說了，這場喜酒的錢他包了！”
有人起哄，有人鼓掌。
蔣德海低頭吃菜，表情沒什么變化。
但我看見他夾菜的筷子頓了一下。
就那么一下。
04
盧昆琦喝了不少酒。
從開席開始，他就端著酒杯滿院子轉悠，一桌一桌地敬。走到哪都大聲說話，生怕別人聽不見似的。
到了我們這桌的時候，他已經喝得臉紅脖子粗了。
“誒，這誰啊？”他看見蔣德海，瞇著眼睛打量了一下，“沒見過啊，哪的客人？”
我媽趕緊站起來：“這是我女婿，靜萱她男人，在縣里上班的。”
“哦，靜萱嫁的那個啊。”盧昆琦端著酒杯走過來，“聽說你在縣里當官？”
蔣德海站起來，笑著擺擺手：“不是官，就是上班的。”
“上班的？什么上班的開桑塔納？”盧昆琦笑了，轉頭跟旁邊的人說，“我剛看見他們開桑塔納來的，那破車我好幾年前就不開了。”
桌上有人笑了幾聲。
我媽臉都綠了。
我攥緊了筷子，忍著沒說話。
盧昆琦把酒杯往蔣德海面前一送：“來來來，敬你一杯。城里來的領導，給個面子。”
蔣德海說：“不好意思，我不喝酒。”
“不喝酒？”盧昆琦聲音大了，“吃席不喝酒？你開什么玩笑？”
“真的不喝，開車來的。”
“開車怕啥，大不了我找人送你回去嘛。”盧昆琦不依不饒，“來，喝了，不喝就是不給我面子。”
氣氛僵住了。
桌上的人都不說話了，看著我，又看著蔣德海。
蔣德海還是那個表情，笑著說：“真不能喝，心意領了。”
盧昆琦臉上的笑慢慢沒了。他把酒杯放下來，盯著蔣德海看了幾秒。
“怎么著，看不上我？”
“沒有的事。”
“那為什么不能喝？你給我說個理由。”
我看不下去了，站起來說：“昆琦哥，德海他真不喝酒，你別為難他了。”
盧昆琦轉過頭看著我，眼神有點不對了：“喲，靜萱，我給你男人敬酒，你來替他擋酒？這是瞧不起誰呢？”
“我沒那個意思……”
“行了。”盧昆琦擺擺手，又端起酒杯，沖著蔣德海，“我再問你最后一遍，喝不喝？”
蔣德海看著他，沒說話。
盧昆琦酒勁上來了，一把端起杯子，把整杯酒潑到了蔣德海的臉上。
“給臉不要臉！”
酒水從蔣德海臉上往下淌，順著下巴滴到夾克上。他沒動，就那么站著。
我腦子嗡的一聲，還沒反應過來，盧昆琦又把桌上另一杯酒端起來，嘩地潑到了我頭上。
“你男人不是能耐嗎？讓他來啊！”
院子里的聲音一下子全沒了。
二十幾桌人，全都盯著我們。
我媽的臉白得像紙。
我渾身發抖，衣服濕透了，又冷又屈辱。想罵，罵不出來。想打，手都抬不起來。
這時候，蔣德海動了。
他沒發火，沒罵人，甚至沒看盧昆琦一眼。他拿桌上的紙巾擦了擦臉，又拿了幾張遞給我，幫我擦頭發上的酒。
“沒事。”他說。
然后他坐下來，伸出手，夾了一塊豆腐。
放進了嘴里。
嚼了兩下。
他的右手攥著筷子，骨節泛白。
左手在桌子底下，按了幾下手機。
動作很輕，誰都沒注意到。
只有我看到了。
05
時間過得很慢。
我的衣服濕著貼在身上，風一吹，涼颼颼的。頭發上還有酒味，鉆進鼻子里，有點惡心。
我坐在凳子上，盯著蔣德海的左手。
他把手機放在大腿上，屏幕朝下。發完短信之后，他沒有再碰過手機。夾菜，吃飯，喝了一口茶。表情始終是那個表情。
可我知道他在等什么。
他的大拇指，一直在手機殼邊緣摩挲。
那個動作別人看不出來，以為是手沒地方放。可我知道，那是他的習慣。緊張的時候，他就會這樣。
一分鐘過去。
兩分鐘。
三分鐘。
手機沒有震。
我的心一點點沉下去。村口那個信號塔，前陣子被雷劈了，據說這幾天一直時好時壞。我媽前兩天還跟我抱怨過，說有時候打電話打不出去。
我抬頭看盧昆琦。
他已經回到主桌上去了，又在跟人喝酒，好像剛才的事沒發生過一樣。
周圍的人也慢慢恢復了熱鬧，但說話的聲調明顯變了。
有人在議論，有人在笑，還有人在往我們這邊瞟。
我媽坐不住了，湊過來說：“靜萱，要不你回去換件衣服？”
我說：“不用。”
“別犟，媽陪你去……”
“我說了不用。”
我媽愣了一下，沒再說話。
蔣德海依然在吃菜。筷子夾菜的動作很穩，看不出任何波瀾。
但他的手一直在抖。
只有我能看見。
七分鐘了。還是沒有動靜。
我心跳加速，手心全是汗。我開始后悔——早知道會出這種事，就不該來。吳秀玲明明提醒過我，讓我小心盧昆琦。我當時要是多想想……
這時候，桌上的菜已經吃得差不多了。有人開始收拾碗筷，準備上主食。
就在這時候，盧昆琦又站了起來。
他端著半瓶白酒，晃晃悠悠地朝我們這邊走過來。
一邊走一邊笑：“靜萱她男人，我剛才想了想，還是得給你賠個禮。來來來，我敬你一杯，今天的事就算了。”
蔣德海抬起頭看著他，沒說話。
盧昆琦走到跟前，倒了滿滿一杯酒，推到他面前。
“喝了吧。喝了，這事就翻篇了。”
蔣德海看了一眼那杯酒，又看了看盧昆琦。
“我不會喝酒。”還是那句話。
盧昆琦的臉色，一下子就變了。
“你他媽給臉不要臉是不是？”
他把杯子一摔，伸手就要去揪蔣德海的衣領。
就在這一瞬間，村口響起了警笛聲。
