四川
引言
周曉雨從沒想過，自己會在爺爺的葬禮上，聽見那三句話。
那是一個陰雨綿綿的下午，老家的院子里擺滿了花圈，親戚們三三兩兩站在屋檐下，臉上掛著統一的悲傷表情。周曉雨跪在靈堂前，聽著身后傳來的竊竊私語。
“聽說你二叔在省城又開了一家分公司。”
“可不是嘛，人家現在可是大老板了。”
“你看見沒，他開的可是奔馳。”
周曉雨抬起頭，正好看見自己的父親蹲在角落里抽煙，旁邊的三叔拍著他的肩膀，聲音壓得很低：“大哥，你欠的那筆錢，能不能先還我一部分？”
父親的臉上閃過一絲尷尬，嘴唇動了動，卻什么也沒說出口。
那一刻，周曉雨突然意識到，這就是親戚圈的真實模樣——窮的人總抱怨世態炎涼，中產的人忙著互相幫襯攢人脈，而富的人，只反復教孩子那三句話。
01
周曉雨今年二十八歲，在一家廣告公司做策劃，月薪剛過萬。
在這個城市里，她屬于那種不大不小、不上不下的存在。租著老小區的單間，每天擠地鐵上下班，偶爾加班到深夜，日子過得平淡而忙碌。
爺爺去世的消息是母親打電話告訴她的。
“曉雨啊，你爺爺走了，你趕緊請假回來一趟。”母親的聲音帶著哭腔。
周曉雨愣了一下，腦海里浮現出爺爺那張布滿皺紋的臉。她其實和爺爺并不親近，每年只在春節和中秋回去一次，每次都是匆匆來、匆匆走。在周家這個大家族里，她們家一直是最不起眼的存在。
父親周國華是家里的老大，下面有兩個弟弟一個妹妹。按理說，長子應該是最受重視的，可周國華偏偏沒出息，年輕時在工廠上班，后來下崗了，就開了個小超市，勉強維持一家人的生計。
而二叔周國棟就不一樣了，他一開始做建材生意，后來趕上了房地產的浪潮，短短十年間就積累了千萬身家。現在在省城開了三家公司，住著別墅，開著豪車，成了整個周家最風光的人物。
三叔周國慶在縣城當公務員，雖然不算大富大貴，但好歹有個穩定的鐵飯碗。小姑周國秀嫁到了外省，逢年過節才回來一次，每次回來都穿著名牌衣服，聽說是嫁了個做外貿的老板。
周家的親戚圈，就這樣分成了三個階層。
周曉雨請了三天假，買了最早的火車票回老家。火車上，她給父親打了個電話，問需不需要幫忙準備什么。父親的聲音聽起來很疲憊：“不用，你二叔和三叔都安排好了。”
“那媽呢？”
“你媽在幫忙做飯，你二嬸和三嬸也在。”
周曉雨掛了電話，望著窗外飛馳而過的田野，突然想起去年春節的家庭聚餐。
那天是在二叔家的別墅里，親戚們圍坐在一張大圓桌前，桌上擺滿了山珍海味。父親坐在角落里，一直低頭吃飯，很少說話。三叔和二叔在談論最近的投資項目，笑聲朗朗。
飯吃到一半，小姑突然問周曉雨：“你那個男朋友，還在談嗎？”
周曉雨愣了一下：“分了。”
“分了好。”小姑放下筷子，“我跟你說，找對象一定要找條件好的，不然以后有你受的。你看你媽，一輩子跟著你爸，連件像樣的衣服都沒穿過。”
母親在旁邊笑了笑，沒說話。
“姑姑，我覺得兩個人在一起，感情比較重要。”周曉雨說。
“感情？”小姑笑了，“感情能當飯吃嗎？你年輕不懂，等以后就知道了。”
那頓飯，周曉雨吃得很難受。她看著父親和母親的臉，看著二叔三叔自信滿滿的樣子，看著小姑指指點點的姿態，突然覺得很陌生。
02
火車到站時，天已經黑了。
周曉雨打了輛車，直接回了爺爺的老屋。老屋在縣城的老街上，是一座兩層的磚瓦房，外面刷著白漆，門上掛著爺爺的遺像。
院子里已經搭起了靈棚，親戚們三三兩兩地在里面坐著。周曉雨走進去，看見二叔周國棟穿著一身黑色西裝，正在和幾個陌生人說話。三叔周國慶在旁邊陪著，不時點頭附和。
“曉雨來了。”二嬸看見她，走過來拉住她的手，“你爸媽在屋里，快去吧。”
周曉雨點點頭，繞過靈棚往后屋走。她穿過走廊時，聽見墻角傳來一陣壓低的聲音。
“你說老大欠我那五萬塊錢，什么時候能還？”
“國秀，你又不是不知道，他那小本生意能掙幾個錢？”
“我不是催他，可現在大家都不容易啊。”
周曉雨停住腳步，聽出那是三嬸和小姑的聲音。她咬了咬嘴唇，繼續往前走去。
后屋里，父親正坐在床邊，低著頭抽煙。母親在旁邊收拾東西，看見曉雨進來，眼眶一下就紅了。
“媽。”周曉雨走過去，抱住母親。
“你爺爺走得太突然了。”母親擦了擦眼淚，“前天還好好的，昨天早上起來就說胸口悶，送到醫院就不行了。”
“爺爺年紀大了，總會走到這一步的。”周曉雨安慰道。
“話是這么說，可……”母親嘆了口氣，“你知道你爺爺臨走前說了什么嗎？”
周曉雨搖搖頭。
“他說想見你二叔，可你二叔那時候在公司開會，說等晚上再過來。結果還沒等到晚上，你爺爺就走了。”
父親在旁邊猛地吸了一口煙，然后把煙頭摁滅在煙灰缸里：“別提了，提了也沒用。”
“國華，我不是怪老二，我是覺得……”母親欲言又止。
“行了行了，事情都過去了。”父親站起身，“我去外面看看，你們早點休息。”
周曉雨看著父親走出去的背影，心里突然涌起一股說不出來的酸澀。
晚上，親戚們聚在堂屋里商量喪事。二叔周國棟坐在上首，三叔周國慶在旁邊，小姑坐在對面的沙發上。父親找了最角落的位置坐下，一聲不吭。
“喪事要辦得體面一點，畢竟是爸的最后一程。”二叔說，“錢的事我來出，你們別操心。”
“二哥，你太客氣了。”三叔說，“咱們兄妹幾個一起分擔就好了。”
“不用，我出就行了。”二叔揮揮手，“大哥和三弟都不容易，我多出點也無所謂。”
小姑在旁邊說：“二哥說得對，大哥那個小超市，能掙幾個錢？三哥在體制內，工資也就那樣。還是二哥有本事，家大業大。”
父親的臉在燈光下暗了一暗，但他什么也沒說。
周曉雨站在門口，看著這一幕，突然覺得特別諷刺。這個家里，最有錢的人說了算，最窮的人連說話的資格都沒有。所謂的親戚，面和心不和，表面上一團和氣，暗地里都在計較。
03
第二天出殯，天空陰沉沉的。
周曉雨和堂兄弟姐妹們一起站在靈車旁邊，聽著道士念經。旁邊的堂姐周曉薇——二叔的女兒，穿著一身黑色的香奈兒套裝，手里拿著最新款的iPhone，站在那里刷手機。
“曉薇姐，你別玩手機了。”堂弟周曉明——三叔的兒子，皺著眉頭提醒。
“知道了。”周曉薇收起手機，甩了甩頭發，“你說這喪事，要辦到什么時候？我下午還有個會。”
“應該快了吧。”周曉明說。
周曉雨在旁邊聽著，沒有說話。她看著前面抬棺的人，看著父親的背影，看著母親臉上的淚痕，突然覺得特別無力。
這就是周家，一個已經徹底分化的家族。
有錢的忙著賺錢，沒錢的忙著生存，而周家這個親戚圈，不過是這個社會的一個小小縮影。窮的人抱怨世態炎涼，中產的人忙著攢人脈，而富的人，從小就教孩子怎么在這個世界里立于不敗之地。
“曉雨。”堂姐周曉薇突然叫她。
“嗯？”
“你那個工作，一個月能掙多少錢？”
周曉雨愣了一下：“一萬多吧。”
“一萬多？”周曉薇笑了笑，“那你什么時候才能買房子？”
“慢慢攢吧。”
“慢慢攢？”周曉薇搖搖頭，“我跟你說，你這個速度，一輩子都攢不夠首付。我建議你換個工作，跟我爸的公司去，起碼能學點東西。”
“我不會做生意。”
“不會可以學啊。”周曉薇說，“我爸常說，人這一輩子，要么有關系，要么有能力，要么有背景。你什么都沒有，就只能等著被人踩。”
周曉雨沒說話。
堂妹周曉琳——一個剛上大學的女孩，聽見她們的對話，湊過來問：“曉雨姐，你說這社會是不是真的那么現實？”
“現實？”周曉雨想了想，“可能吧。”
“我覺得還好啊。”周曉琳說，“我爸媽就經常跟我說，做人踏踏實實的就好，不要想那么多。”
“那是你爸在體制內，一輩子安安穩穩。”周曉薇說，“你以為誰都跟你一樣？”
周曉琳撇撇嘴，沒再說話。
靈車啟動了，親戚們跟在后面，哭聲一片。周曉雨走在隊伍中間，看著周圍的親戚，看著他們臉上的表情，突然想起爺爺生前常說的那句話——親戚親戚，窮親戚不如富鄰居。
那時候她還不懂這句話的意思，現在終于懂了。
04
喪事辦完后，親戚們聚在一起吃午飯。
餐桌設在堂屋里，擺了四桌。二叔周國棟坐在主桌上，身邊是幾個看起來很有身份的朋友。三叔在旁邊陪著，不時給二叔倒酒。
父親周國華坐在另一桌，和幾個遠房親戚坐在一起。母親在旁邊幫忙端菜，臉上帶著勉強的笑容。
周曉雨坐在角落里，默默吃著飯。她聽見隔壁桌的親戚在小聲議論。
“你看見沒，老二這次回來，排場可真大。”
“可不是嘛，開的奔馳，穿的西裝，一看就是有錢人。”
“老大就不行了，你看他穿的那件衣服，都洗得發白了。”
“沒辦法啊，人比人氣死人。”
周曉雨放下筷子，深吸了一口氣。她很想反駁，可她知道，反駁也沒用。事實就在那里，二叔就是比父親有本事，這就是現實。
就在這時，她看見二叔周國棟站起來，端著一杯酒走過來。
“大哥，我敬你一杯。”二叔說。
父親愣了一下，連忙站起來：“老二，你太客氣了。”
“大哥，我爸走了，以后咱們兄弟就靠你了。”二叔說，“你是老大，要擔起這個家的責任。”
父親的臉上閃過一絲尷尬：“我知道，我知道。”
“大哥，我知道你困難，但咱們是一家人，有什么事你說出來，我能幫的肯定幫。”二叔拍拍父親的肩膀，“不過大哥，你也得爭口氣，別讓我爸在地下擔心。”
周曉雨聽著，心里突然涌起一股怒火。
二叔這番話，表面上是關心，實際上是在敲打父親。他要告訴所有人，老大雖然沒本事，但他這個老二會罩著他，但前提是老大要爭氣。
可憑什么？憑什么父親要被人這樣對待？
“爸。”周曉雨站起來，“你是不是該去送送客人了？”
父親愣了一下，隨即反應過來：“對對對，我去送送。”
他端起酒杯，一飲而盡，然后快步走出堂屋。周曉雨看著父親的背影，突然覺得特別心酸。
“你爸就是這樣，一輩子都硬不起來。”母親在旁邊小聲說。
“媽，你別說了。”
“我不是說他不好，我是心疼他。”母親擦了擦眼淚，“你知道你爺爺去世前，最放心不下的是誰嗎？”
“是誰？”
“是你爸。”母親說，“你爺爺說，老大沒本事，以后肯定被人欺負。他讓我告訴你爸，讓他多和二叔三叔搞好關系，別太倔。”
周曉雨聽著，突然想起爺爺臨終前那天，她在醫院陪護。爺爺躺在床上，呼吸很微弱，他拉著她的手，說了很多話。
“曉雨啊，你爸這輩子，命苦。”爺爺說，“我走了以后，你要多幫幫他。”
“爺爺，我知道。”
“還有一件事，我一直想告訴你。”爺爺用力握住她的手，“你爸他，其實不是不想上進，他是……算了，不說這個了。”
“爺爺，你告訴我。”
爺爺嘆了口氣：“你二叔的生意，其實有一半是你爸的。”
周曉雨愣住了。
05
“什么？”周曉雨以為自己聽錯了。
“二十年前，你爸和你二叔一起做建材生意。你爸出錢，你二叔出力，講好了五五分賬。”爺爺的聲音越來越弱，“可后來生意做起來，你二叔就把你爸踢出去了，說是你爸只會花錢，不會賺錢。”
周曉雨的手在發抖：“我爸沒反抗嗎？”
“你爸那個人，你還不了解？”爺爺苦笑，“他說算了，親兄弟，沒必要鬧僵。而且那時候你已經出生了，你爸不想讓你看到他跟弟弟吵架的樣子。”
“可那是我爸的錢！”
“錢已經在你二叔手里了，你要不回來。”爺爺說，“你爸就是太老實，太看重兄弟情誼，結果被人坑了。曉雨，爺爺跟你說這些，是想讓你記住，你爸這輩子不容易，你別怪他。”
“我不怪他，我怪二叔。”
“也別怪你二叔。”爺爺說，“生意場上的人，都是這個德性。你二叔有本事，但也自私。他教周曉薇的那些話，你不是沒聽過。”
“什么話？”
爺爺沉默了一會兒，然后說：“你二叔經常跟曉薇說三句話——在自己有錢之前，別管閑事；別讓任何人知道你的底牌；不要跟比你窮的人講感情。”
周曉雨聽著，突然明白了為什么周曉薇會是那個樣子。
“爺爺，你覺得二叔說得對嗎？”
“對不對？”爺爺閉上眼睛，“在這個世道里，很多人都是這么活的。你二叔能成功，靠的就是這三句話。可我不希望你也變成那樣。”
“為什么？”
