浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老領導升任省長，把我壓在縣里整整八年不管不顧，我以為被徹底拋棄，直到我接到中央部委的調函，所有委屈都有了答案
聲明：本文非新聞請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網！人名均為化名，圖片均源自互聯網，情節均為虛構，如有雷同實屬巧合，請理性閱讀。
“周建華！你就是個窩囊廢！老領導都當省長了，你卻在縣里當八年科長原地踏步，我閨女跟著你受夠苦了，今天就離婚！”
岳母將結婚證狠狠摔在桌上，指著我的鼻子破口大罵，眼里滿是鄙夷。
我滿心都是委屈——老領導升任省長后，便將我壓在縣里不管不顧，八年里，我無數次盼著他能記起我這個老部下，可換來的只有一次次失望，我甚至篤定，自己早已被他徹底拋棄。
這些年，同事的排擠、岳母的嘲諷、妻子的隱忍，像一座座大山壓得我喘不過氣，我以為這輩子就只能困在這小縣城，在不甘和委屈中熬到退休。
可就在我快要撐不住，準備答應離婚的那一刻，辦公桌上的電話突然響起，電話那頭沉穩的聲音傳來：“周建華同志，這里是國家發改委，現向你送達調函，請你下月準時到京報到?！?/strong>
我愣住了，手里的電話差點滑落，這突如其來的調函，像一道光劈開了八年的陰霾，可我滿心疑惑：老領導八年對我不聞不問，為何中央部委的調函會突然找上門,當我到達北京時所有委屈都有了答案......
“建華啊，你這件襯衫，袖口都磨出毛邊了?！?/p>
劉玉蘭用筷子扒拉著碗里的咸菜，眼睛沒看女婿，話卻一字不漏地飄過來。
周建華正低頭喝粥，聽到這話，動作頓了頓。
“媽，這衣服還能穿。”他說。
“能穿？”劉玉蘭把筷子往桌上一撂，“周建華，你自己數數，這件襯衫你穿幾年了？三年？四年？我閨女跟著你，連件新衣裳都舍不得買，你倒好，一件破襯衫穿到發白還不舍得扔！”
餐桌上的氣氛一下子僵住了。
李秀梅端著一碟饅頭從廚房出來，臉上擠出點笑。
“媽，吃飯就吃飯，說這些干啥。”
“我說錯了嗎？”劉玉蘭轉頭盯著女兒，“秀梅，你摸著良心說，自打嫁給他，你過過一天好日子嗎？當初我怎么說來著？我說這小子看著老實，可老實頂飯吃嗎？你不聽，非要嫁！現在好了，結婚七年，還擠在這六十五平的老房子里！”
周建華放下碗。
米粥的熱氣騰上來，撲在他臉上。
他沒說話。
這樣的話，他聽了十年了。
從二十八歲當上科長開始，岳母的念叨就沒停過。一開始是說誰誰誰提拔了，后來是說誰誰誰買房了，再后來是說誰誰誰換車了。
十年。
他在青林縣發改局規劃科長的位置上，坐了整整十年。
“建華，”李秀梅在他旁邊坐下，聲音壓低了些，“昨天我在醫院，聽王姐說，市里有個去省里學習的機會，好像就是你們系統的。”
周建華抬起頭。
“什么時候的事？”
“就這兩天傳出來的?！崩钚忝房粗劾镉悬c光，“說是去省發改委跟班學習一年，回來就能提。建華，你在發改口干了這么多年，又一直在基層，你去試試吧？”
周建華沒接話。
他扒拉完碗里最后一口粥，站起來收拾碗筷。
廚房的水龍頭有點漏水，水滴答滴答砸在水池里。
他擰了擰閥門，沒擰動。
這房子是李秀梅單位早年分的家屬樓，住了十幾年，什么都舊了。墻皮泛黃，地板開裂，衛生間的水管冬天老是凍住。
他不是沒想過換房子。
可憑他那點工資，再攢十年也未必夠首付。
“我打聽打聽。”周建華說。
“還打聽什么！”劉玉蘭的聲音從客廳沖進來，“直接去找你們領導！該送禮送禮，該請客請客！周建華，你這人就是太死心眼！這年頭，不會來事兒，還想往上爬？”
“媽！”李秀梅打斷她，“你少說兩句行不行？”
“我為什么少說？”劉玉蘭沖進廚房，指著周建華的背影，“我閨女嫁給你七年，最好的年紀都耗在你身上了！你呢？十年，一個科長當到老！人家孫有才，比你晚來好幾年，現在都是副局長了！你不嫌丟人，我還嫌丟人呢！”
周建華的手停在洗碗池里。
水有點涼，刺得他手指發麻。
孫有才。
這個名字他太熟了。
當年一起進的單位，人家會說話，會來事兒，領導讓往東絕不往西。十年時間，從科員爬到副局長，現在又盯上了去省里學習的機會。
而他周建華，還在原地踏步。
“媽，你先出去，我跟建華說說話。”李秀梅把母親往外推。
劉玉蘭甩開女兒的手，瞪著周建華。
“我給你三個月。三個月內，你要是還在這個破位置上不動，我就讓秀梅跟你離婚！我不能讓我閨女跟你受一輩子窮！”
門砰地一聲關上。
廚房里安靜下來。
水龍頭還在滴水。
滴答，滴答。
“建華，”李秀梅走過來，靠在門框上，“媽的話，你別往心里去。她就是著急。”
“我知道?！敝芙ㄈA說。
“那個學習的機會……”
“我去問?！敝芙ㄈA轉過身，看著妻子。
李秀梅長得清秀，當年是縣醫院內科的護士，追她的人不少。嫁給他這七年，沒買過像樣的首飾，護膚品用的都是最便宜的。她從來沒抱怨，但眼角的細紋，一年比一年深了。
“秀梅，”周建華說，“再等等?！?/p>
“等什么？”李秀梅的聲音有些發澀，“建華，我三十三了。咱們同學的孩子，最大的都上小學三年級了。咱們呢？連生孩子都不敢生。為什么？因為生了養不起?！?/p>
周建華張了張嘴，沒說出話。
“我不是逼你?！崩钚忝返拖骂^，“我就是……就是覺得，這日子什么時候是個頭啊?！?/p>
周建華走過去，想抱抱她。
手抬到一半，又放下了。
“再給我點時間。”他說。
上午八點二十，周建華走進縣發改局辦公樓。
這棟五層的舊樓，他太熟悉了。
十年，三千六百多天，他每天從那個掉漆的綠鐵門進去，爬三樓，左轉第二間，就是規劃科。
“周科，早啊?！?/p>
辦公室的小張拎著豆漿油條迎面走來。
“早?！敝芙ㄈA點點頭。
“周科，”小張湊近些，壓低聲音，“聽說了嗎？市里那個去省里學習的名額，定下來了?！?/p>
周建華腳步沒停。
“誰定的？”
“孫局啊。”小張擠擠眼睛，“昨晚孫局在悅來飯店擺了三桌，請了市局的好幾個領導。周科，您不去活動活動？”
周建華沒接話。
他推開辦公室的門。
科里三個科員已經到了，正在擦桌子泡茶。看見他進來，都停下動作。
“周科?！?/p>
“周科早?！?/p>
周建華擺擺手，走到自己辦公桌前坐下。
桌子靠窗，能看到縣委大院。十年前他剛來的時候，這位置是科里最好的，陽光充足，視野開闊?，F在窗玻璃臟了，外頭的梧桐樹也長高了，枝葉密密匝匝擋著，只能從縫隙里看見一點院子。
他打開電腦，點開昨天沒寫完的材料。
《青林縣第三季度經濟運行情況分析》。
這種材料他寫了十年，閉著眼睛都能寫。產業結構，投資增速，居民收入，一二三產業占比，規上企業利潤……
敲門聲。
“進?！?/p>
門開了，孫有才端著保溫杯走進來。
四十出頭的男人，頭發梳得油亮，白襯衫熨得筆挺，皮帶扣锃亮。
“建華，忙著呢？”孫有才笑瞇瞇的。
“孫局?！敝芙ㄈA站起來。
“坐坐坐，別客氣。”孫有才在他對面坐下，擰開保溫杯，吹了吹熱氣，“有個事跟你商量。”
“您說。”
“市里那個去省發改委學習的名額，你知道吧？”
“聽說了?！?/p>
“我這邊呢，基本定下來了。”孫有才喝了口茶，“下個月就去報到。走之前，得準備點像樣的材料，去了好開展工作?！?/p>
周建華看著孫有才。
孫有才也看著他，臉上掛著笑。
“我聽說，你前年寫過一篇關于資源型縣城轉型的調研報告？”孫有才問。
周建華的心沉了一下。
“是寫過一篇?！?/p>
“太好了！”孫有才一拍大腿，“這主題好，貼合現在的政策方向。建華啊，你把報告發我一份，我學習學習，去了省里也好有的放矢?！?/p>
“那報告寫得粗糙，”周建華說，“怕是入不了您的眼?！?/p>
“哎，你太謙虛了?！睂O有才擺擺手，“你的水平我還不知道？這樣，你把報告發我，我看看，要是合適，咱倆一起署名。你是第一作者，我排第二，怎么樣？”
周建華的手指在桌下慢慢收緊。
一起署名。
第一作者。
話說得好聽。
可報告一旦發過去，第一作者是誰，就由不得他了。
“報告的數據舊了，”周建華說，“我得更新一下。”
“不著急?！睂O有才站起來，拍拍他的肩，“下周三之前給我就行。我下周四去省里報到，正好用得上?！?/p>
走到門口，孫有才又回頭。
“對了，今天下午王省長要來縣里調研，你知道吧？”
周建華抬起頭。
“王省長？”
“王振國副省長啊。”孫有才說，“你以前跟過他，忘了？”
沒忘。
怎么可能忘。
王振國。
十年前，王振國還是青林縣委書記，周建華是他的秘書。那時候誰都夸，說小周跟對人了，王書記這么賞識他，將來肯定前途無量。
王振國對周建華確實好。
手把手教他寫材料，帶他下鄉，開會時總點名讓他發言。
周建華記得很清楚，王振國離開青林的前一天晚上。老領導把他叫到辦公室，抽了半盒煙，最后拍了拍他的肩膀。
“建華啊，你還年輕，多在基層鍛煉鍛煉，是好事。”
當時周建華沒聽懂。
他以為領導是在鼓勵他。
第二天，王振國高升副省長的消息就傳開了。周建華想送送，連領導的面都沒見上。辦公室主任說，王書記一早就走了，沒讓人送。
從那以后，周建華就被“摁”在了縣里。
十年。
整整十年。
王振國來過青林三次，每次都是前呼后擁，但從來沒單獨見過周建華。有一次在縣委大院碰上，周建華鼓起勇氣上前打招呼，王振國只是點點頭，說了句“好好干”，就被人簇擁著走了。
那一刻周建華才明白。
老領導把他忘了。
或者說，從來沒打算帶他走。
“下午的座談會，局里安排小王去?！睂O有才的聲音把周建華的思緒拉回來，“你手頭工作多，就不折騰了?！?/p>
周建華看著孫有才。
孫有才臉上帶著笑，那種“為你好”的笑。
“我明白?！敝芙ㄈA說。
“明白就好。”孫有才點點頭，轉身走了。
門關上。
辦公室里很安靜。
周建華坐回椅子上，盯著電腦屏幕。
屏幕上密密麻麻的字，他一個也看不進去。
下午兩點五十，他起身走到窗邊。
從這個角度，能看見縣委大院的正門。
三輛黑色轎車緩緩駛入，停下。車門打開，一群人簇擁著一個中年男人下車。
哪怕隔著一百多米，周建華也能認出來。
王振國。
十年不見，老領導胖了些，頭發白了大半，但走路的氣勢更足了。縣里的領導們圍著他，點頭，哈腰，賠笑臉。
王振國一邊走，一邊跟身邊人說話。
忽然，他抬起頭，往發改局大樓的方向看了一眼。
周建華下意識地往后退了半步。
但王振國的目光只是掃過，沒有任何停留，就像看一棟普通的樓。然后他收回視線，在眾人的簇擁下進了辦公樓。
周建華站在原地。
手心里有汗。
他在期待什么？
期待十年不見，老領導還會記得他這個“舊部”？
別傻了。
他坐回椅子上，繼續改那份永遠也改不完的報告。
四點十分，座談會應該結束了。
周建華去茶水間倒水，碰到剛回來的小王。
“周科。”小王端著茶杯，臉上還帶著興奮的紅暈。
“會開得怎么樣？”
“太好了！”小王壓低聲音，“王省長水平真高，幾句話就把問題說透了。而且您知道嗎？他還問起咱們局的工作了?！?/p>
“問了什么？”
“問了幾個重點項目，還專門問了北部新區規劃的進展?！毙⊥跽f，“孫局回答得可好了，王省長聽著直點頭。”
“嗯。”周建華應了一聲。
“對了周科，”小王忽然想起什么，“王省長還問了一個人。”
周建華倒水的手頓了頓。
“問誰？”
“問咱們局是不是有個叫周建華的?！毙⊥跽f，“孫局當時就說，有這個人，現在是規劃科科長，工作很踏實。王省長聽了，就‘哦’了一聲，沒再問。”
熱水從杯口溢出來，燙了手。
周建華趕緊放下杯子。
“周科，您手！”
“沒事?！敝芙ㄈA甩了甩手，轉身走出茶水間。
回到辦公室，他關上門，坐在椅子上。
王振國問起他了。
但只問了一句，就沒了下文。
什么意思？
手機震了。
是個陌生號碼，北京的。
周建華接起來。
“喂，你好?！?/p>
“是周建華同志嗎？”電話那頭是個沉穩的男聲。
“我是，您哪位？”
“我姓陳，陳國梁?！睂Ψ秸f，“國家發改委資源節約和環境保護司的。你寫的那篇關于資源枯竭型縣城轉型的報告，我們看到了，很感興趣。想邀請你來北京，當面聊聊?！?/p>
周建華愣住了。
那篇報告，是一年多前寫的。當時投給省里的內參，石沉大海。他還以為早就沒人看了。
“陳……陳司長，”周建華的聲音有些發緊，“您說的是哪篇報告？”
“《資源枯竭型縣域經濟綠色轉型路徑研究——以青林縣為例》?！标悋阂蛔忠活D，“作者，周建華。沒錯吧？”
“沒錯，是我寫的。”
“寫得很好?！标悋赫f，“我們司最近在做一個相關課題，想請你來做一次專題匯報。時間定在下周三，方便嗎？”
下周三。
今天周五。
“方便！”周建華脫口而出。
“好，具體信息我發你郵箱。”陳國梁頓了頓，“對了，這事兒暫時不要聲張。畢竟只是初步接觸?！?/p>
“明白?！?/p>
掛了電話，周建華靠在椅子上，感覺心跳得厲害。
國家發改委。
司長親自打電話。
邀請他去北京匯報。
手機“叮”一聲，郵件來了。
發件人是“cgl@ndrc.gov.cn”，標題是“調研邀請函”。
周建華點開，一字一句看。
確實是國家發改委的正式邀請函，蓋著公章，寫著他的名字，邀請他下周三上午九點，到委里做專題匯報。
落款：陳國梁，國家發改委資源節約和環境保護司司長。
周建華盯著屏幕，看了很久。
然后他站起來，走到窗邊。
縣委大院里，那幾輛黑色轎車正準備離開。王振國在眾人的簇擁下上車，車門關上，車隊緩緩駛出大院。
就在最后一輛車駛出大門的瞬間，中間那輛車的后車窗，緩緩降下。
王振國坐在車里，轉過頭，往發改局大樓的方向看了一眼。
那目光很深，很沉。
隔著百米距離，周建華看不清老領導臉上的表情。
但他能感覺到，那一眼，看了很久。
然后車窗升起，車隊消失在街道盡頭。
周建華站在窗前，手里攥著手機。
屏幕上的郵件提醒還在閃爍。
他突然想起十年前的那個晚上，王振國拍著他的肩膀說：“你還年輕，多在基層鍛煉鍛煉，是好事?！?/p>
所以……
這十年的不聞不問。
這十年的摁在縣里。
這十年的冷眼和忽視。
到底是真的忘了。
還是……
手機又震了。
是孫有才發來的微信。
“建華，那份報告，別忘了。下周三前給我。”
周建華盯著那條消息，手指在屏幕上懸了很久。
然后他打字回復。
“好，我盡快。”
發送。
晚上七點半，周建華才關掉電腦。
整層樓只剩下他一個人。走廊的燈已經滅了，只有他辦公室的燈還亮著。
他收拾好東西，鎖上門，走進電梯。
電梯下行的時候，手機響了。
是李秀梅。
“建華，你還在單位嗎？”
“剛下班，現在回去?！?/p>
“媽來了。”李秀梅壓低聲音，“帶了幾個阿姨，在咱家打牌。我做飯的時候，她們一直在說你。”
周建華閉了閉眼。
“說我什么？”
“還能說什么?！崩钚忝返穆曇魩е?，“說你沒出息，說我嫁錯人了，說她們誰誰誰的女婿又升職了。建華，我真的……”
“我馬上回去?！?/p>
掛斷電話，電梯到一樓。
夜風吹過來，有點涼。
周建華緊了緊外套，往家走。
從單位到家，步行二十分鐘。這條路他走了十年，閉著眼睛都不會走錯。
但今天，他走得很慢。
他在想，回去怎么面對岳母，怎么面對那些“阿姨”。
也在想，那封郵件，該不該告訴李秀梅。
告訴吧，萬一是空歡喜呢？
不告訴吧，這可能是他們這個家翻身的機會。
正想著，手機又震了。
是孫有才。
“建華，睡了嗎？”
周建華停下腳步。
“還沒，孫局有事？”
“也沒什么事，就是今天王省長來，問起你了。我想了想，覺得應該跟你說一聲?！?/p>
“王省長問我什么了？”
“就問了一句，說咱們局是不是有個叫周建華的。我說是，你現在是規劃科科長，工作很踏實。王省長聽了，就‘哦’了一聲，沒再問。”
和下午小王說的一樣。
但孫有才專門發微信來說一遍，什么意思？
“謝謝孫局告訴我?！?/p>
“客氣什么，咱們是同事，應該的。”孫有才發了個笑臉，“對了建華，報告的事抓緊啊，我下周三要去省里匯報，正好用得上。”
下周三。
周建華心里冷笑。
原來在這兒等著。
“好，我盡量?！?/p>
“那就這么說定了。建華啊，你放心，等我去了省里，一定不會忘了你。有機會肯定拉你一把?！?/p>
周建華沒再回。
他把手機揣回口袋，繼續往家走。
夜風吹在臉上，冷，但也讓他清醒。
孫有才要那份報告。
王振國問起過他。
國家發改委發來了邀請函。
這三件事，像三條線，在他腦子里纏在一起。
回到家，已經八點多了。
門一開，麻將聲和說笑聲涌出來。
客廳里煙霧繚繞，四個中年女人圍在麻將桌旁。岳母劉玉蘭坐在靠門的位置，看見周建華進來，眼皮沒抬。
“喲，建華回來了？”一個燙卷發的阿姨抬頭笑，“這么晚下班，真辛苦啊。”
“張阿姨好?！敝芙ㄈA點頭。
“辛苦什么呀，”另一個瘦高阿姨接話，“在機關上班，不就是喝喝茶看看報紙嗎？能有多辛苦？”
“話不能這么說，”卷發阿姨打出一張牌，“建華好歹是個科長，管著一個科室呢，忙點正常。”
“科長？”瘦高阿姨嗤笑，“我女婿在銀行，才三十歲，已經是副行長了。一個月工資頂建華半年。要我說啊，在咱們這種小地方，當個科長有什么用？還不如去做生意?！?/p>
劉玉蘭的臉色沉下來。
“胡了！”她推倒手里的牌，站起來，“不打了不打了，沒意思。”
“哎，玉蘭，這才幾點??？”
“我累了?！眲⒂裉m轉身進廚房。
三個阿姨對視一眼，也站起來。
“那我們也走了。”卷發阿姨拿起包，走到門口，又回頭看了周建華一眼，“建華啊，不是阿姨說你。男人嘛，要有點上進心。你看你媽，為你的事，頭發都愁白了?！?/p>
周建華站著，沒說話。
等三個阿姨都走了，他才關上門，把滿屋子的煙味關在門外。
李秀梅從臥室出來，眼睛紅紅的。
“她們說什么了？”
“沒什么。”李秀梅搖搖頭，走過來小聲說，“媽今天去張阿姨家，看見她女婿新買的車了，二十多萬?；貋砭透音[，說我沒眼光，嫁給你這樣的人。”
周建華沉默地換鞋。
“建華，”李秀梅拉住他袖子，“那個去省里學習的事……”
“孫有才定了。”周建華說。
李秀梅眼里的光，瞬間暗了。
“那……那怎么辦？”她的聲音發抖，“媽說了，三個月……”
“秀梅，”周建華看著她，“你信我嗎？”
李秀梅愣住。
“我問你，你信我嗎？”
“我……”李秀梅咬嘴唇，“我信?？墒墙ㄈA，信有什么用？這十年，我信你多少次了？可結果呢？你還不是……”
她沒說完。
但周建華知道她想說什么。
你還不是在這個位置上，一待就是十年。
“再信我一次?！敝芙ㄈA握住她的手，“就一次?！?/p>
李秀梅抬起頭，看著丈夫。
周建華的眼睛很亮，里面有她很久沒見過的光。
“你……你有辦法了？”
“有個機會?！敝芙ㄈA壓低聲音，“但還不確定，所以我先不跟你說。等我確定了，一定第一個告訴你?！?/p>
“什么機會？”
“現在不能說?！敝芙ㄈA搖頭，“說了就不靈了?！?/p>
李秀梅盯著他看了很久，最后嘆了口氣。
“好，我不問。但是建華，你得快點。媽那邊，我真的快撐不住了?！?/p>
“我知道?！?/p>
廚房里傳來劉玉蘭摔碗的聲音。
“還吃不吃飯了？不吃飯就餓著！”
周建華和李秀梅對視一眼，一起走進廚房。
晚飯是簡單的兩菜一湯。
劉玉蘭坐在主位，一言不發地吃飯。
氣氛壓抑。
“媽，”李秀梅給母親夾了塊雞蛋，“明天我輪休，陪您去逛街吧？”
“不去?！眲⒂裉m把雞蛋撥到一邊，“沒錢逛什么街?！?/p>
“我還有點私房錢……”
“你那點錢，留著給你自己買件像樣的衣服吧。”劉玉蘭打斷女兒，眼睛盯著周建華，“周建華，我問你，那個去省里學習的事，你到底有沒有戲？”
周建華放下筷子。
“媽，那個名額，基本定孫有才了?！?/p>
“孫有才？”劉玉蘭音調拔高，“就是你們局那個副局長？比你晚來好幾年那個？”
“是。”
“憑什么？”劉玉蘭把筷子拍在桌上，“他憑什么能去？你比他差在哪兒了？”
“他活動了?！敝芙ㄈA說。
“他活動了，你就不會活動？”劉玉蘭站起來，指著周建華，“周建華，你是死人嗎？別人都知道送禮請客，你就知道坐在辦公室里寫材料！寫材料能寫出前途嗎？能寫出錢嗎？”
“媽！”李秀梅也站起來，“您少說兩句行不行？”
“我少說兩句？”劉玉蘭眼睛紅了，“我少說兩句，你這個傻丫頭就要跟他過一輩子苦日子！秀梅，你睜開眼睛看看，你那些同學，哪個不比你過得好？人家住大房子，開好車，孩子上最好的小學。你呢？結婚七年了，還住在這個破房子里，連個孩子都不敢生！為什么？因為你們養不起！”
李秀梅的眼淚掉下來。
“媽，您別說了……”
“我就要說！”劉玉蘭轉向周建華，“周建華，我今天把話放這兒。三個月，我給你三個月時間。要么你升上去，要么你跟我閨女離婚。我不能讓我閨女的一輩子，毀在你手里！”
說完，她摔門進了臥室。
客廳里一片死寂。
李秀梅站在那里，肩膀發抖。
周建華走過去，想拍拍她的肩，但手抬到一半，放下了。
“對不起?！彼f。
李秀梅搖搖頭，沒說話。
那天晚上，周建華一夜沒睡。
他坐在書房里，對著電腦，把那份調研報告從頭到尾改了一遍。
更新數據，補充案例，調整結構。
一直改到凌晨四點。
窗外的天邊泛起魚肚白。
周建華站起來，活動僵硬的脖子。
然后他打開郵箱，把改好的報告，發給了陳國梁。
郵件正文，他只寫了一句話。
“陳司長，附件是更新后的匯報材料。下周三，我一定準時到?！?/p>
點擊發送。
郵件飛向北京。
周建華靠在椅子上，閉上眼睛。
接下來三天，是周建華這十年來最忙的三天。
他白天上班，處理科里的日常工作。晚上就泡在書房，準備匯報材料。他做了PPT，寫了講稿，模擬演練了十幾遍。
李秀梅不知道他在忙什么，但看他這么拼，也沒多問，只是默默地把飯菜熱了又熱。
劉玉蘭還是那副樣子，每天冷嘲熱諷，但周建華全當沒聽見。
他全部的心思，都放在了那場匯報上。
周三，終于到了。
周建華請了三天假，加上周末，一共五天。
請假的時候，孫有才很爽快地批了，還笑瞇瞇地說：“建華啊，是不是家里有事？有事就說，別客氣?！?/p>
“嗯，家里有點事?！敝芙ㄈA沒多說。
“行，那你忙你的。”孫有才拍拍他的肩，“對了，那份報告……”
“我還在改，改好了發給您。”周建華說。
“好好，不急。”孫有才笑得很和善。
周建華從局里出來，直接去了車站。
從青林縣到北京，要先坐兩個半小時大巴到市里，然后轉高鐵。全程要八個多小時。
他買了最早一班車，到北京的時候，已經是下午五點。
出了高鐵站，周建華看著眼前的車水馬龍，有些恍惚。
十年了。
這是他十年來第一次離開青林縣。
北京還是那個北京，高樓林立，人流如織。但周建華站在這里，卻覺得陌生。
他在車站附近找了家便宜的賓館住下，一晚上兩百二。房間很小，但干凈。
放下行李，周建華洗了把臉，然后拿出電腦，又把PPT過了一遍。
晚上八點，手機響了。
是個北京的固定電話。
周建華接起來。
“喂，你好。”
“是周建華同志嗎？”是陳國梁的聲音。
“陳司長，是我?！?/p>
“到北京了？”
“到了，住在車站附近?！?/p>
“好?！标悋赫f，“明天上午九點，準時到。地址我發你手機上了?！?/p>
“明白。”
“對了，”陳國梁頓了頓，“明天匯報的時候，放松點。你的報告我看過，寫得很好。正常發揮就行?！?/p>
“謝謝陳司長?！?/p>
掛了電話，周建華躺在床上，盯著天花板。
他很緊張。
比十年前第一次給王振國寫材料時還緊張。
那時候他年輕，有沖勁，覺得只要努力，就能得到認可。
現在他三十五歲了，在縣里被磨了十年，早就沒了當初的心氣。
但他知道，這是他最后的機會。
如果這次匯報搞砸了，他可能就真的要在這個位置上，待到退休了。
第二天早上七點，周建華就起來了。
他換上那套最好的西裝——結婚時買的，穿了七年，袖口已經磨白了。但熨燙得很平整，看起來還算體面。
八點，他出了門。
坐地鐵，換乘，再步行。
八點四十，他站在了那棟莊嚴的大樓前。
周建華抬頭，看著門口那塊牌子。
國家發展和改革委員會。
他深吸一口氣，走了進去。
門衛檢查了證件，登記，然后放行。
陳國梁的司在十一樓。
周建華坐電梯上去，心跳得厲害。
電梯門打開，是一個寬敞的走廊。走廊兩側是辦公室，門都關著，很安靜。
周建華找到司長辦公室，敲了敲門。
“請進。”
推門進去，陳國梁正坐在辦公桌后看文件。
他看起來五十多歲，頭發梳得很整齊，戴著眼鏡，看起來很儒雅。
“陳司長，您好，我是周建華?！?/p>
“坐?！标悋禾痤^，指了指對面的椅子。
周建華坐下，腰挺得筆直。
“不用這么緊張?！标悋盒α?，“我看了你的報告，很扎實。能告訴我，你寫這篇報告的初衷是什么嗎？”
周建華穩了穩心神，開始說。
說青林縣的歷史，說礦產資源的枯竭，說轉型的陣痛，說老百姓的期盼。
他說了十五分鐘。
陳國梁一直安靜地聽著，偶爾點點頭。
“所以你提出的綠色轉型，具體路徑是什么？”陳國梁問。
周建華打開電腦，連上投影儀，開始講PPT。
他講得很投入。
講那些他調研了三個月的數據，講那些他訪談了上百個農戶得到的故事，講那些他思考了無數個夜晚才得出的結論。
四十五分鐘，不知不覺就過去了。
講完最后一張PPT，周建華停下來，看向陳國梁。
陳國梁沒說話，手指輕輕敲著桌面。
辦公室里很安靜。
周建華的心一點點往下沉。
是不是……講得不好？
是不是……太理論了？
是不是……
“很好?！标悋航K于開口。
周建華愣住了。
“我說，很好?！标悋赫酒饋?，走到窗邊，“你的報告，我看了三遍。但聽你親口講出來，感覺不一樣。你很了解基層，也很有想法?！?/p>
周建華不知道該說什么。
“知道為什么找你來嗎？”陳國梁轉過身，看著他。
“因為……報告？”
“是，也不是?！标悋鹤呋剞k公桌后，坐下，“我們司最近在做一個關于資源型地區轉型的課題，需要一些有基層經驗、有思考能力的年輕人。你的報告，是我今年看到的最有見地的報告之一?！?/p>
“謝謝司長?！敝芙ㄈA說。
“但光有見地還不夠。”陳國梁看著他，“我們還需要執行力，需要韌性，需要能在壓力下堅持的人。周建華，你在縣里待了十年，這十年，你后悔過嗎？”
周建華沉默了。
后悔嗎？
當然后悔過。
后悔當初為什么沒跟王振國走，后悔為什么沒早點離開那個地方，后悔為什么要把最好的十年，浪費在那個看不到希望的崗位上。
但他沒說。
“不后悔?！敝芙ㄈA說，“在基層十年，我學到了很多。這些經驗，是坐在機關里學不到的?！?/p>
陳國梁笑了。
“你很會說話?！彼f，“但我知道，你心里不是這么想的。一個人在同一個位置上待十年，不可能沒有想法。尤其是，當你的老領導已經高升，卻把你一個人留在那里的時候?！?/p>
周建華的心跳漏了一拍。
“您……認識王副省長？”
“老王啊，”陳國梁笑了笑，“我們是老朋友了。”
周建華的手心開始冒汗。
“十年前，老王調去省里之前，來找過我。”陳國梁慢慢說，“他說，他有個好苗子，想在基層多磨煉幾年，問我有沒有興趣關注一下。我說，能讓你老王看上的人，肯定不差。他說，那你幫我盯著點，等時候到了，我給你送過去。”
周建華張了張嘴，沒發出聲音。
“我問他要等多久。他說，五年吧。五年差不多了。”陳國梁看著周建華，“結果這一等，就是十年?！?/p>
辦公室里安靜得能聽見空調運轉的聲音。
“這十年，我一直在看你的材料?！标悋簭某閷侠锬贸鲆豁澄募?，推到周建華面前，“你在縣發改局寫的每一份報告，我都有。你投給省里的每一篇論文，我也都看過。說實話，前五年，你寫得不錯，但也就那樣。第六年開始，你的東西不一樣了。有深度了，有思考了，有血有肉了。”
周建華看著那沓文件。
最上面那份，是他六年前寫的一篇關于產業扶貧的報告。
那時候，他已經在科長的位置上待了四年，開始懷疑自己是不是真的適合這個行業。那篇報告，是他憋著一口氣寫的，想證明自己。
“老王說得對?！标悋赫f，“你需要時間。需要被冷落的時間，需要被忽視的時間，需要一個人面對所有壓力的時間。只有經歷過這些，你才能沉下來，才能真正理解基層，理解這個國家最真實的樣子?！?/p>
周建華的聲音有些發干。
“所以……王副省長他，是故意的？”
“不然呢？”陳國梁反問，“你以為他真的忘了你？如果他忘了你，為什么每次去青林，都要問一句周建華在不在？為什么你的每一份材料，都能送到我這兒？”
周建華說不出話來。
這十年，所有的委屈，所有的憋屈，所有的憤懣，在這一刻，突然都有了答案。
不是被忘了。
是被記住了。
用一種近乎殘忍的方式，記住了。
“老王昨天給我打電話了?！标悋赫f，“他問，周建華來了沒有。我說來了，正在我辦公室。他說，那小子肯定在心里罵我呢。我說，換我我也罵。”
陳國梁笑了。
“但老王還說，罵歸罵，但該做的事，那小子一件沒落下。這十年，他一直在做事，一直在思考，一直在成長。這就夠了?！?/p>
周建華低下頭。
眼睛有點熱。
“周建華，”陳國梁的聲音嚴肅起來，“我今天找你來，不是跟你敘舊的。我們司，需要一個像你這樣的人。有基層經驗，有思考能力，有韌性。你愿意來嗎？”
周建華抬起頭。
“您是說……”
“調過來?！标悋赫f，“正式調動。手續我來辦，你回去準備一下，下個月來報到?！?/p>
“可是……”周建華的聲音有些顫抖，“我……我只是個縣里的科長……”
“那又怎么樣？”陳國梁說，“我要的是能力，不是級別。再說了，老王推薦的人，我信得過?！?/p>
周建華坐在那兒，感覺整個人都是飄的。
十年了。
他等了十年的機會，就這么突然地，砸在了他頭上。
不，不是突然。
是有人，在十年前就給他鋪好了路。
只是這條路，走得特別長，特別難。
“謝謝司長?！敝芙ㄈA站起來，深深鞠了一躬。
“不用謝我。”陳國梁擺擺手，“要謝，就謝你自己。這十年，你沒趴下，沒放棄，這就夠了?！?/p>
從大樓里出來，已經是中午了。
北京的天空很藍，陽光很好。
周建華站在路邊，拿出手機，想給李秀梅打個電話。
但號碼撥出去之前，他停住了。
他想起孫有才。
想起那份報告。
想起那個學習名額。
周建華收起手機，打了輛車，直奔車站。
他要回去。
有些事，該有個了斷了。
從北京回青林的高鐵上，周建華一直看著窗外。
田野，村莊，城鎮，在眼前飛速掠過。
但他的心思，已經不在窗外的風景上了。
陳國梁的話，還在他耳邊回響。
“這十年，老王是故意的?！?/strong>
“他要把你磨出來?！?/strong>
“磨你的性子，磨你的心氣，磨你的韌性?！?/strong>
周建華閉上眼睛。
這十年的一幕幕，像電影一樣在腦海里閃過。
第一年，他滿懷期待，以為王振國很快就會想起他，會把他調走。他拼命工作，把科里的業務做得漂漂亮亮，就等著老領導一句“干得不錯”。
第二年，他開始著急。聽說省里有個空缺，他托人遞了話，沒回音。他主動給王振國發過一條拜年短信，石沉大海。
第三年，他有點絕望了。同批進單位的人都升了，就他還原地踏步。岳母的冷嘲熱諷越來越難聽，李秀梅眼里的光越來越黯淡。
第四年，他認命了。開始埋頭寫材料，寫調研報告，把所有的憋屈都化成了文字。那篇關于產業扶貧的報告，就是他憋著一口氣寫出來的。
第五年，第六年……
第七年，他寫了那篇關于資源型縣城轉型的報告。那時候青林的煤礦快枯竭了，縣里財政吃緊，人心惶惶。他花了三個月，跑遍全縣，寫出那份報告，投給省里，想為縣里找條出路。
報告石沉大海。
第八年，第九年……
第十年，他接到陳國梁的電話。
原來，他寫的每一份材料，都有人看。
原來，他投的每一篇報告，都送到了該送的地方。
原來，這十年的冷板凳，不是被遺忘，而是被刻意安排的磨礪。
高鐵在軌道上飛馳。
窗外的景色從平原變成丘陵，又從丘陵變成山區。
周建華睜開眼睛，看著玻璃上自己的倒影。
三十五歲的男人，眼角有了細紋，鬢角有了白發。
但這雙眼睛，比十年前更亮了。
手機震了。
是李秀梅發來的微信。
“建華，你什么時候回來？媽今天又鬧了，說你肯定沒戲，讓我早做打算?！?/p>
周建華打字回復。
“今晚到。等我回家，有事跟你說。”
發送。
然后他打開通訊錄，找到孫有才的號碼。
撥過去。
響了七八聲，孫有才才接。
“喂，建華??？”背景音很吵，像是在飯局上。
“孫局，是我?！?/p>
“什么事??？我這兒正陪市局的領導吃飯呢。”孫有才的聲音帶著醉意。
“關于報告的事，想跟您說一聲。”
“報告？哦，那個報告啊。”孫有才笑了，“你弄好了？發我郵箱就行，我明天看。”
“報告我不發了?！敝芙ㄈA說。
電話那頭安靜了幾秒。
“……什么？”
“我說，那份報告，我不發了?！敝芙ㄈA重復了一遍。
“建華，你這是什么意思？”孫有才的聲音冷下來。
“沒什么意思?！敝芙ㄈA說，“就是覺得，那份報告寫得還不夠好，配不上孫局您的水平?！?/p>
“周建華！”孫有才提高了聲音，“你別給臉不要臉！我讓你把報告發過來，是看得起你！你以為你是什么東西？一個在縣里蹲了十年的老科長，還真把自己當人物了？”
“我沒把自己當人物?！敝芙ㄈA平靜地說，“我就是個在縣里蹲了十年的老科長。但我的報告，是我一個字一個字寫出來的。誰想拿，得看我愿不愿意給?！?/p>
“你！”孫有才氣得聲音都變了，“好，好，周建華，你有種！我告訴你，從今往后，在青林縣發改局，你別想有好日子過！”
“孫局，”周建華說，“您下周不是要去省里學習了嗎？還管得著縣里的事？”
“你……”
“我還有事，先掛了。”
周建華掛了電話。
手心里全是汗。
但他覺得，很痛快。
這十年來，他第一次這么痛快。
高鐵到站了。
周建華拎著包，隨著人流走出車站。
青林的夜晚，比北京冷得多。風刮在臉上，像刀子。
但他不覺得冷。
他打了輛車，報出家的地址。
出租車在夜色中穿行。
周建華看著窗外的街道。
這條街，他走了十年。
兩邊的店鋪換了又換，賣早點的變成了水果店，理發店變成了網吧。只有那家郵局，還開著，門口的綠漆都剝落了。
十年了。
他終于要離開這個地方了。
車停在小區門口。
周建華付了錢，下車。
老舊的家屬樓，窗戶里透出昏黃的燈光。
他走到樓下，抬頭看了看。
四樓，左邊那扇窗，是他家。
廚房的燈亮著，李秀梅應該在做晚飯。
周建華深吸一口氣，走進單元門。
樓道里的聲控燈壞了，他摸黑往上爬。
爬到三樓，聽見上面有腳步聲。
是鄰居老張。
“喲，建華回來了？”老張拎著垃圾袋下來。
“張叔，倒垃圾啊?！?/p>
“是啊。”老張湊近些，壓低聲音，“建華，我聽說，你們局那個孫有才，要去省里學習了？”
消息傳得真快。
“聽說是?！敝芙ㄈA說。
“哎，你說說你?！崩蠌垞u搖頭，“跟他一起進單位的，人家都當副局長了，你還在原地踏步。建華啊，不是叔說你，這年頭，得會來事兒。你看人家孫有才，多會來事兒。”
周建華笑笑，沒說話。
“得，你忙吧，我下樓了。”老張擺擺手，拎著垃圾袋下去了。
周建華繼續往上爬。
爬到四樓，掏出鑰匙，開門。
門一開，就聞見油煙味。
李秀梅在廚房炒菜，劉玉蘭坐在沙發上看電視。
“回來了？”李秀梅從廚房探出頭。
“嗯。”周建華換鞋。
劉玉蘭瞥了他一眼，沒說話，繼續看電視。
電視里在放家庭倫理劇，婆婆正在罵兒媳婦沒出息。
周建華走到廚房門口。
“做什么好吃的？”
“炒了個土豆絲，燉了個白菜?！崩钚忝氛f，“你先洗手，馬上就好?！?/p>
周建華洗了手，回到客廳，在沙發上坐下。
劉玉蘭還是沒理他。
電視里的婆婆罵完了，開始哭，說命苦，攤上這么個不爭氣的兒子。
劉玉蘭拿起遙控器，換臺。
換到地方新聞，正好在播王振國來青林調研的畫面。
鏡頭里，王振國正在講話，縣里的領導們圍著他，認真聽著。
劉玉蘭盯著電視，忽然開口。
“這王省長，就是你以前跟的那個領導吧？”
周建華愣了一下。
“是?！?/p>
“人家都當省長了，你還在這兒當科長?！眲⒂裉m冷笑一聲，“周建華，你丟不丟人？”
周建華沒接話。
“我要是你，我都沒臉見人?！眲⒂裉m繼續說，“跟過這么大的領導，混了十年還是個科長。你說你有什么用？”
“媽！”李秀梅端著菜從廚房出來，“您能不能少說兩句？”
“我說錯了嗎？”劉玉蘭站起來，“我說錯了嗎？周建華，你自己說，你跟過這么大的領導，混成這樣，你對得起誰？對得起你爹媽？對得起秀梅？對得起你自己嗎？”
周建華抬起頭，看著劉玉蘭。
“媽，您說得對。”他說，“我混了十年，還是個科長，確實丟人?！?/p>
劉玉蘭沒想到他會這么說，一時語塞。
“但我今天想明白了?！敝芙ㄈA繼續說，“這十年，我沒白混?！?/p>
“你沒白混？”劉玉蘭氣笑了，“你混出什么了？混出這一屋子破爛？混出秀梅連件新衣服都舍不得買？”
“我混出了這個?！敝芙ㄈA從包里拿出那份調函，放在茶幾上。
李秀梅放下菜，走過來。
“這是什么？”
“調函?！敝芙ㄈA說，“國家發改委的調函。下個月，我去北京報到。”
客廳里一下子安靜了。
只有電視里的新聞還在播。
“……王振國副省長在調研中指出，要加快資源型地區轉型發展，推動綠色低碳循環經濟……”
劉玉蘭盯著茶幾上那張紙，看了很久。
然后她抬起頭，看著周建華。
“你……你說什么？”
“我說，我被調到國家發改委了?！敝芙ㄈA重復了一遍，“下個月去北京報到?！?/p>
李秀梅捂住嘴，眼睛一下子紅了。
“建華……你……你說的是真的？”
“真的?！敝芙ㄈA站起來，看著妻子，“秀梅，對不起，讓你等了十年?！?/p>
李秀梅的眼淚掉下來。
“你……你怎么不早說……”
“早說就不靈了?！敝芙ㄈA笑了，笑著笑著，眼睛也紅了。
劉玉蘭還站在那兒，盯著那張調函，像是沒反應過來。
電視里的新聞播完了，開始播廣告。
客廳里只剩下廣告的聲音。
“本產品原價九九八，現在只要九十八……”
“媽，”周建華轉過身，看著岳母，“三個月，我沒到。但我升上去了。雖然，不是您想的那種升法。”
劉玉蘭張了張嘴，想說什么，但沒說出來。
她看看調函，看看周建華，又看看女兒。
李秀梅已經哭得說不出話。
劉玉蘭低下頭，轉身進了臥室。
門輕輕關上。
周建華走過去，抱住妻子。
“對不起。”他在她耳邊說，“讓你等了這么久?！?/p>
李秀梅搖頭，眼淚蹭在他肩上。
“你……你為什么不早點告訴我……”
“我想等成了再說。”周建華說，“我不想讓你空歡喜。”
“傻瓜……”李秀梅捶了他一下，“大傻瓜……”
那天晚上，周建華睡得很沉。
十年來，他第一次睡得這么沉。
第二天是周六。
周建華睡到自然醒，睜開眼睛，陽光已經灑滿了半個房間。
他坐起來，發了會兒呆。
然后拿起手機，看了一眼。
沒有任何未接來電，沒有任何新消息。
世界還是那個世界。
但有些東西，不一樣了。
他起床，洗漱，走出臥室。
李秀梅在廚房做早飯，哼著歌。
劉玉蘭坐在沙發上，手里拿著那份調函，戴著老花鏡，一遍一遍地看。
“媽?！敝芙ㄈA叫了一聲。
劉玉蘭抬起頭，看了他一眼，沒說話，又把視線移回調函上。
“這……這上面寫的是真的？”她問，聲音有點抖。
“真的。”周建華說，“蓋著公章呢?！?/p>
劉玉蘭又看了一會兒，然后把調函放下，摘下老花鏡，揉了揉眼睛。
“去北京……好是好，”她說，“可是……房子怎么辦？秀梅的工作怎么辦？”
“一步一步來?！敝芙ㄈA在餐桌旁坐下，“我先過去，安頓好了，再接秀梅過去。至于工作……到時候再說?！?/p>
李秀梅端著粥出來，眼睛還有點腫，但臉上帶著笑。
“媽，您就別操心了。建華能去北京，是天大的好事。其他的，總有辦法解決?！?/p>
“我能不操心嗎？”劉玉蘭說，“北京那是什么地方？房子多貴？物價多高？你們倆去了，喝西北風??？”
“媽，”周建華說，“國家部委的工資，比縣里高。而且，有宿舍，暫時不用考慮房子的事。”
劉玉蘭不說話了。
她拿起調函，又看了一遍。
“國家發改委……”她喃喃道，“這可是中央部委啊……周建華，你……你是怎么……”
“一篇報告?！敝芙ㄈA說，“我寫的一篇報告，被領導看中了?！?/p>
“一篇報告？”劉玉蘭抬起頭，“就一篇報告？”
“嗯。”
劉玉蘭盯著他，看了很久。
然后她嘆了口氣，把調函放回茶幾上。
“吃飯吧。”她說。
早飯吃得很安靜。
但氣氛不一樣了。
劉玉蘭沒再冷嘲熱諷，李秀梅一直笑著，周建華也覺得，今天的粥特別香。
吃完飯，周建華主動收拾碗筷。
劉玉蘭坐在沙發上，看著他的背影，忽然開口。
“建華?！?/p>
“嗯？”
“去了北京……好好干?！?/p>
周建華的手頓了一下。
“別給你爹媽丟人?！眲⒂裉m說，“也別給……也別給秀梅丟人?！?/p>
周建華轉過身，看著岳母。
劉玉蘭的眼睛有點紅。
“媽……”
“行了，別說了?！眲⒂裉m擺擺手，“趕緊收拾，收拾完去給你爹媽上柱香。這么大的事，得告訴他們?！?/p>
周建華的鼻子有點酸。
“好?！?/p>
下午，周建華去了趟公墓。
他父母的合葬墓在縣郊的山上，不大，很樸素。
周建華把花放下，點了三炷香。
“爸，媽，”他跪下來，“兒子要調去北京了。國家發改委，中央部委。您二老……可以放心了?！?/p>
風吹過，香火明明滅滅。
周建華磕了三個頭。
站起來的時候，眼眶是濕的。
從公墓出來，他給陳國梁發了條短信。
“陳司長，我已回青林。下月報到，一定準時。另，謝謝您。”
陳國梁很快回復。
“不謝。好好準備，來了有硬仗要打?！?/p>
周建華看著那條短信，笑了。
硬仗。
他不怕。
這十年，他打的都是硬仗。
周一，周建華照常去上班。
剛進辦公室，就感覺氣氛不對。
科里三個人，看見他進來，眼神躲閃，欲言又止。
“怎么了？”周建華問。
“周科……”小張湊過來，壓低聲音，“孫局今天一早就來了，臉色特別難看。您……您是不是……”
“我是不是什么？”
“您是不是……得罪孫局了？”
周建華笑笑，沒說話。
他走到自己辦公桌前，坐下，打開電腦。
剛開機，內線電話就響了。
是孫有才。
“周建華，來我辦公室一趟。”
聲音很冷。
“好?！?/p>
周建華放下電話，起身，走出辦公室。
走廊里很安靜。
他走到副局長辦公室門口，敲了敲門。
“進。”
推門進去，孫有才正坐在辦公桌后，臉色鐵青。
“孫局，您找我？”
孫有才盯著他，看了足足半分鐘。
然后他笑了。
是那種很冷的笑。
“周建華，你可以啊。”他說，“不聲不響，攀上高枝了？”
周建華沒說話。
“國家發改委，”孫有才拿起桌上的一份文件，摔在桌上，“調函都發到局里了。你挺能瞞??？”
“我也是剛知道?！敝芙ㄈA說。
“剛知道？”孫有才嗤笑一聲，“周建華，你當我三歲小孩？沒有門路，沒有關系，國家發改委能調你一個縣里的小科長？你老實說，誰在背后幫你？”
“沒人幫我?！敝芙ㄈA說，“是我自己寫的報告，被領導看中了?！?/p>
“放屁！”孫有才猛地站起來，“你那破報告，我看了，也就那樣！憑什么能入國家部委的眼？周建華，你是不是找王省長了？是不是他給你牽的線？”
周建華看著孫有才。
這個他共事了十年的副局長，此刻面目猙獰，眼里的嫉妒幾乎要溢出來。
“孫局，”周建華平靜地說，“我的報告，是我一個字一個字寫的。領導看中了，是我的運氣。至于其他的，我沒必要向您解釋。”
“你！”孫有才氣得發抖，“周建華，你別得意！去了北京又怎么樣？那兒的水深著呢！就你這種沒背景沒靠山的，去了也是給人墊腳！”
“那就不勞孫局費心了?！敝芙ㄈA說，“沒別的事，我先去忙了。”
“站??！”孫有才喝道。
周建華停下腳步，轉過身。
“還有事？”
孫有才盯著他，胸口起伏。
良久，他深吸一口氣，坐回椅子上。
“你走吧?！彼f，“祝你……前程似錦?！?/p>
最后四個字，說得咬牙切齒。
周建華點點頭，轉身離開。
門在身后關上。
走廊里依然安靜。
但周建華覺得，有什么東西，不一樣了。
回到辦公室，小張他們圍上來。
“周科，孫局找您……是不是因為調函的事？”
“嗯?！?/p>
“天啊，國家發改委！”小張眼睛都亮了，“周科，您太牛了！那可是中央部委啊！”
“是啊周科，您怎么不早說？我們都替您高興！”
“周科，您去了北京，可別忘了我們啊……”
周建華笑笑。
“不會忘?！?/p>
他在這個位置上坐了十年，科里人換了一茬又一茬。小張是去年剛來的，另外兩個也才來了兩三年。
但他們是他帶出來的。
他不會忘。
下午，局長親自來了。
“建華啊，”局長拍著他的肩，笑容滿面，“這么大的喜事，怎么不早說？咱們局出了你這么個人才，是全局的光榮?。 ?/p>
“局長過獎了。”
“不過獎，不過獎。”局長說，“這樣，晚上我做東，給你餞行！把咱們局中層以上都叫上，好好慶祝慶祝！”
“局長，不用了……”
“什么不用？必須用！”局長一揮手，“就這么定了！晚上六點，悅來飯店，不見不散！”
周建華沒辦法，只能點頭。
局長走了，辦公室里又熱鬧起來。
“周科，晚上可得好好敬您幾杯！”
“是啊周科，您這一走，咱們科可就……”
“說什么呢！周科高升，是好事！”
周建華笑著，應付著。
心里卻一片平靜。
十年了。
他在這棟樓里，坐了十年。
看盡了人情冷暖，嘗遍了世態炎涼。
如今要走了，反而沒什么感覺了。
晚上六點，悅來飯店。
局里中層以上都來了，坐了整整三桌。
局長坐在主位，周建華坐在他旁邊。
孫有才坐在對面，臉色依然難看，但強撐著笑。
“來，第一杯，敬建華！”局長舉起杯，“祝建華前程似錦，步步高升！”
所有人都站起來，舉杯。
周建華也站起來。
“謝謝局長，謝謝大家?！?/p>
一杯酒下肚，氣氛熱鬧起來。
這個來敬酒，那個來祝賀。
周建華一一接過，一一喝下。
他酒量一般，但今天，他想喝。
喝了不知道多少杯，頭開始暈了。
他去洗手間，用冷水洗了把臉。
抬起頭，鏡子里的人，眼睛發紅，臉頰發燙。
他看了很久。
然后笑了。
從洗手間出來，在走廊里碰到了孫有才。
孫有才靠在墻上，抽著煙。
看見周建華，他吐了個煙圈。
“周建華，”他說，“我小看你了?！?/p>
周建華沒說話。
“我一直以為，你是個老實人。”孫有才說，“老實，本分，沒心眼?，F在看來，我錯了。你比誰都有心眼?！?/p>
“孫局，”周建華說，“我沒心眼。我只是，做了我該做的事。”
“該做的事？”孫有才笑了，“是啊，你該做的事。寫報告，跑調研，埋頭苦干。可你知道嗎？這年頭，光會干活沒用。得會來事兒，得會鉆營，得會巴結領導。這些，你會嗎？”
“不會?！敝芙ㄈA說。
“所以你在縣里待了十年?！睂O有才說，“而我，馬上要去省里了?！?/p>
“恭喜孫局。”周建華說。
孫有才盯著他，看了很久。
然后他把煙掐滅，扔進垃圾桶。
“周建華，我承認，我嫉妒你?！睂O有才說，“我嫉妒你，不聲不響，就去了國家部委。我花了那么多心思，那么多錢，才勉強弄到一個去省里學習的機會。你什么都沒做，就得到了我一輩子都得不到的東西。”
“我沒什么都沒做。”周建華說，“我做了十年。每一天，每一刻，我都在做?！?/p>
孫有才愣住。
“孫局，”周建華說，“您說得對，這年頭，光會干活沒用。但您有沒有想過，如果連活都不會干，那還有什么用？”
說完，他轉身，回了包廂。
孫有才站在原地，很久沒動。
餞行宴一直吃到九點多。
周建華喝得有點多，局長派車送他回家。
到了樓下，他謝過司機，自己上樓。
走到三樓，聽見上面有說話聲。
是劉玉蘭和李秀梅。
“……媽，您就別操心了。建華說了，去了北京，有宿舍，暫時不用考慮房子。”
“宿舍能住一輩子？你們不得買房？北京的房子多貴你知道嗎？”
“知道知道，可事在人為嘛。建華能調到國家部委，已經是天大的好事了。其他的，慢慢來?！?/p>
“慢慢來，慢慢來，你都三十三了，還能慢慢來幾年？”
“媽……”
周建華走到四樓。
劉玉蘭和李秀梅站在門口，看見他，都停下話頭。
“回來了？”李秀梅迎上來，聞到他身上的酒味，皺起眉，“怎么喝這么多？”
“局長請客，推不掉?！敝芙ㄈA說。
“趕緊進屋，我給你泡杯蜂蜜水。”
進屋，坐下。
李秀梅去泡蜂蜜水，劉玉蘭坐在對面，看著他。
“調函的事，局里都知道了？”
“嗯?！?/p>
“孫有才沒難為你？”
“難為了，但沒用?！?/p>
劉玉蘭點點頭，沒再說話。
李秀梅端著蜂蜜水過來，遞給周建華。
“喝了，解解酒?！?/p>
周建華接過來，喝了一口。
甜的，帶著點酸。
“媽，”他放下杯子，看著劉玉蘭，“我下個月去北京報到。秀梅先留在這兒，等我在那邊安頓好了，再接她過去?！?/p>
劉玉蘭沉默了一會兒。
“錢夠嗎？”她問。
周建華愣了一下。
“我問你，錢夠嗎？”劉玉蘭重復道，“去北京，安家落戶，處處要錢。你那點工資，夠嗎？”
“暫時夠。”周建華說，“部委有安家費，宿舍也是免費的。等穩定下來，再想辦法?！?/p>
劉玉蘭站起來，進了臥室。
過了一會兒，她拿著一個存折出來，放在茶幾上。
“這里有三萬塊錢，是我攢的養老錢?！彼f，“你先拿著，應急用?！?/p>
周建華看著那個存折，喉嚨發緊。
“媽，我不能要……”
“讓你拿著你就拿著！”劉玉蘭打斷他，“我不是給你，是給秀梅。我不能讓我閨女去了北京，連頓飯都吃不起?！?/p>
李秀梅的眼淚掉下來。
“媽……”
“哭什么哭？”劉玉蘭瞪了女兒一眼，“沒出息。”
但她自己的眼睛，也紅了。
周建華拿起那個存折。
很輕，很薄。
但在他手里，沉甸甸的。
“媽，”他說，“這錢，我會還您。”
“誰要你還？”劉玉蘭轉過身，往臥室走，“只要你對秀梅好，比什么都強?！?/p>
臥室門關上。
客廳里，只剩下周建華和李秀梅。
“建華……”李秀梅靠過來，抱住他。
周建華摟住妻子，下巴抵在她頭頂。
“秀梅，對不起?！彼f，“讓你等了十年。”
“十年算什么?！崩钚忝返穆曇魩е耷唬爸灰愫昧?，等二十年我也愿意?！?/p>
周建華抱緊她。
窗外的月光照進來，灑在兩人身上。
第二天，周建華開始辦手續。
調去國家部委，手續很復雜。要縣里出函，市里審批，省里備案，最后才到北京。
但陳國梁打了招呼，一切從簡，從快。
一個星期，所有手續都辦完了。
周建華去局里交接工作。
科里的東西不多，一個紙箱就裝完了。
小張幫他搬下樓。
“周科，您這一走，咱們科可就……”
“好好干?！敝芙ㄈA拍拍他的肩，“你還年輕，有的是機會?！?/p>
“嗯。”小張用力點頭。
走出辦公樓，周建華回頭看了一眼。
這棟他待了十年的樓，此刻在陽光下，顯得有點舊，有點矮。
但他不會忘記這里。
不會忘記這十年。
車來了。
周建華把紙箱放進后備箱，上車。
“去哪兒？”司機問。
“火車站?！?/p>
車啟動，駛離縣委大院。
周建華看著窗外。
街道，行人，店鋪。
這個他生活了三十五年的小縣城，正在一點點后退。
他會回來。
但再回來時，就不一樣了。
火車站人很多。
周建華買了票，坐在候車室等。
手機響了。
是個陌生號碼。
他接起來。
“喂，你好?！?/p>
“是周建華同志嗎？”電話那頭是個年輕的聲音。
“我是，您哪位？”
“我是省委組織部干部一處的，姓趙。”對方說，“王省長讓我聯系您，說您下個月要去北京報到？”
周建華的心跳了一下。
“是?！?/p>
“是這樣的，王省長想見您一面，您看什么時候方便？”
周建華握緊手機。
“王省長……要見我？”
“對。您看您這兩天有空嗎？王省長在省里，您要是方便，可以過來一趟?！?/p>
周建華看著候車室的大屏幕。
離發車還有一個小時。
“我現在在火車站，”他說，“準備回青林?！?/p>
“那正好。”小趙說，“您改簽一下車票，來省城吧。王省長明天上午有空，十點，在省委大院，您看行嗎？”
周建華沉默了幾秒。
“行?！?/p>
“好，那我跟王省長匯報。您到了省城，給我打電話，我安排您住宿?！?/p>
“不用了，我自己安排。”
“那怎么行？王省長交代了，一定要安排好。”
“真的不用?！敝芙ㄈA說，“我自己可以?！?/p>
“……那好吧。您到了給我電話，我明天去接您?！?/p>
“好，謝謝。”
掛了電話，周建華坐在那兒，很久沒動。
王振國要見他。
十年了。
十年沒單獨見過面。
十年沒說過話。
現在，老領導要見他。
為什么？
周建華不知道。
但他知道，他必須去。
他站起來，去改簽車票。
從青林到省城，高鐵一個小時。
到省城的時候，是下午三點。
周建華找了個便宜的賓館住下，一晚上一百八。
房間比北京的還小，但干凈。
他放下行李，洗了把臉，然后坐在床邊，看著窗外。
省城比青林大，樓高，車多，人也多。
但他沒心思看。
他在想，明天見到王振國，該說什么。
說謝謝？
還是說，您這十年，為什么對我不管不問？
他不知道。
晚上，他給李秀梅打了個電話。
“我到省城了?！?/p>
“怎么去省城了？不是直接回青林嗎？”
“王省長要見我?！?/p>
電話那頭沉默了一會兒。
“他……為什么要見你？”
“不知道?！?/p>
“建華，”李秀梅的聲音有些擔心，“他會不會……為難你？”
“不會?！敝芙ㄈA說，“他想為難我，不用等到現在?！?/p>
“那……”
“別擔心?！敝芙ㄈA說，“等我見了面，就知道了?！?/p>
“嗯。那你早點休息，明天……好好說?！?/p>
“好。”
掛了電話，周建華躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。
一夜沒睡。
第二天早上，他早早起來。
換上那件最好的西裝，仔細熨過，穿在身上。
八點半，他出門。
打了個車，去省委大院。
九點四十，他到了。
省委大院門口，站崗的武警筆直。
周建華報了名字，登了記，武警打電話確認，然后放行。
他走進去，順著指示牌，找到省委辦公樓。
樓不高，但很莊重。
他走到一樓大廳，前臺問明來意，打了電話。
過了一會兒，一個年輕人從電梯里出來。
“是周建華同志吧？我是小趙?！?/p>
“趙處長，您好?！?/p>
“別，叫我小趙就行?！毙≮w笑著跟他握手，“王省長在辦公室等您，跟我來。”
電梯上行。
周建華的心跳有點快。
十年了。
他終于要見到老領導了。
電梯在八樓停下。
小趙領著他，走到走廊盡頭的一扇門前。
“王省長，周建華同志來了。”
“進來?！?/p>
聲音很沉穩，很熟悉。
周建華推門進去。
辦公室很大，很簡潔。一張辦公桌，幾個書架，一套沙發。
王振國坐在辦公桌后，正在看文件。
十年不見，老領導老了。
頭發白了大半，臉上有了皺紋，但腰板依然挺直，眼神依然銳利。
“王省長。”周建華站定，微微鞠躬。
王振國抬起頭，看著他。
看了很久。
然后他笑了。
“坐。”
周建華在對面坐下。
小趙退出去，輕輕關上門。
辦公室里只剩下他們兩個人。
“十年了?！蓖跽駠_口，聲音有些沙啞，“建華，你老了?！?/p>
“王省長也老了?！敝芙ㄈA說。
“是啊，老了。”王振國靠在椅背上，看著他，“這十年，過得怎么樣？”
“還好?！?/p>
“還好？”王振國笑了，“建華，在我面前，就不用說這些客套話了。我知道你這十年過得不好?？崎L一當就是十年，岳母看不起，同事排擠，老婆跟著受委屈。是不是？”
周建華沒說話。
“恨我嗎？”王振國問。
周建華抬起頭，看著老領導。
“恨過。”他說。
“什么時候開始不恨的？”
“接到陳司長電話的時候?！?/p>
王振國點點頭。
“陳國梁都跟你說了？”
“說了?！?/p>
“那就好?！蓖跽駠酒饋恚叩酱斑叄笆±锟辞嗔?，和北京看青林，是不一樣的。你在縣里待十年，看到的，是一個青林。你在北京待十年，看到的，是整個中國。這個道理，你現在懂了嗎？”
“懂了?！?/p>
“不，你不懂。”王振國轉過身，看著他，“你現在只是知道了，但還不懂。等你到了北京，真正開始工作，你才會懂?！?/p>
周建華沉默。
“建華，”王振國走回來，在沙發上坐下，“你知道我當年為什么沒帶你走嗎？”
“因為我需要磨煉?！?/p>
“這是一方面?！蓖跽駠f，“另一方面，是因為我不敢?！?/p>
周建華愣住。
“不敢？”
“對，不敢?！蓖跽駠c了根煙，吸了一口，“那時候你太年輕，太順了。給我當秘書，所有人都捧著你，夸你。我怕把你帶上來，你會飄，會不知道自己幾斤幾兩。所以我狠了狠心，把你留在縣里。我想看看，離開了我的光環，你還能不能站起來?！?/p>
煙霧裊裊升起。
“這十年，我一直在看著你。”王振國說，“看著你從失望，到絕望，到認命，再到重新站起來?？粗銓懙哪且黄獔蟾?，看著你在縣里做的每一件事。建華，你沒讓我失望?！?/p>
周建華的喉嚨發緊。
“陳國梁是我老戰友，我托他關照你，但沒讓他給你開綠燈?！蓖跽駠^續說，“你的報告，是他自己看中的。你的能力，是他自己認可的。我唯一做的，就是讓他多看看青林的材料，多看看你寫的東西?！?/p>
“所以……這十年，您一直在看著我？”
“不然呢？”王振國笑了，“你以為我真的把你忘了？”
周建華低下頭。
眼睛很熱。
“行了，別跟我這兒矯情。”王振國擺擺手，“叫你來，是想當面跟你說幾句話。去了北京，好好干。國家發改委是個大平臺，機會多，挑戰也多。你記住，不管到哪兒，不管干什么，都要對得起自己的良心，對得起老百姓?！?/p>
“是?！?/p>
“還有，”王振國看著他，“你是我帶出來的兵。別給我丟人?！?/p>
“是?！?/p>
王振國站起來，走到辦公桌前，拿起一個信封。
“這個，你拿著?！?/p>
周建華接過來。
很薄。
“這是……”
“我的一點心意?！蓖跽駠f，“去了北京，安家落戶，處處要錢。你那點工資，不夠。這錢不多，但能應應急?！?/p>
周建華想推辭。
“拿著?！蓖跽駠醋∷氖?，“這不是給你的，是給我老部下的。你要是不收，就是看不起我?！?/p>
周建華握緊信封。
“謝謝王省長?！?/p>
“去吧。”王振國拍拍他的肩，“好好干。有什么困難，給我打電話。我雖然退了，但還有點老臉?！?/p>
“您要退了？”
“到年齡了。”王振國笑笑，“明年就退。退了也好，清閑?！?/p>
周建華看著老領導。
這個帶他入門，又把他“摁”在縣里十年的人。
這個看起來冷漠，卻默默關注了他十年的人。
這個教會他什么是責任，什么是擔當的人。
“王省長，”他說，“謝謝您。”
“謝什么?！蓖跽駠鴶[擺手，“走吧，別誤了車?！?/p>
周建華深深鞠了一躬，轉身離開。
走到門口，王振國又叫住他。
“建華?！?/p>
周建華回過頭。
“到了北京，別忘了青林?！蓖跽駠f，“那兒的老百姓，還在等著過上好日子?！?/p>
“我不會忘?！敝芙ㄈA說。
“去吧?！?/p>
門關上。
周建華走出省委大樓，陽光刺眼。
他抬起頭，看著天空。
很藍，很遼闊。
手機響了。
是小趙。
“周處長，王省長讓我送您去車站。我在門口等您?！?/p>
“不用了，我自己去就行。”
“那怎么行？王省長交代了，一定要把您送到?！?/p>
“……那麻煩你了。”
“不麻煩，應該的?！?/p>
掛了電話，周建華走到大門口。
小趙已經等在車旁，是一輛黑色的轎車。
上車，出發。
去車站的路上，小趙一直很熱情。
“周處長，您這次去北京，可是高升啊。國家發改委，多少人想去都去不了?！?/p>
“運氣好?！?/p>
“您別謙虛。王省長經常提起您，說您是他帶過的最好的兵?！?/p>
周建華笑笑，沒說話。
車到了車站。
小趙幫他拿行李，一直送到進站口。
“周處長，我就送到這兒了。祝您一路順風。”
“謝謝?！?/p>
“對了，”小趙從包里拿出一個文件袋，“這個，王省長讓我交給您。說您到了北京再看?！?/p>
周建華接過文件袋。
很輕。
“好。”
“那您保重?！?/p>
“保重?！?/p>
小趙走了。
周建華拿著文件袋，走進候車室。
離發車還有半個小時。
他找了個角落坐下，看著手里的文件袋。
牛皮紙的，很普通。
上面什么都沒寫。
他捏了捏，里面好像只有幾張紙。
是什么？
他猶豫了一下，還是沒打開。
王省長說，到了北京再看。
那就到了北京再看。
車來了。
周建華拎著行李，上了高鐵。
找到座位，放好行李，坐下。
高鐵啟動，駛離省城。
窗外的景色開始后退。
他拿出那個文件袋，摸了摸。
很薄，里面應該只有兩三張紙。
會是什么？
王省長的囑咐？
還是什么重要的文件？
他猶豫了一下，撕開封口。
里面是三張紙。
他慢慢抽出來。
最上面是一張……
