河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
都說人一走，茶就涼?？捎行┤说炔坏讲铔?，人還沒入土呢，就已經惦記上鍋碗瓢盆了。你以為這話夸張？一點都不。你去殯儀館門口蹲兩天就知道了，靈堂里哭得最響的那個人，不一定是最傷心的；一聲不吭盯著你看的那個人，才是心里在算賬的。
人性這東西，平時看不見摸不著，但只要一沾上"錢"字，什么妖魔鬼怪都冒出來了。
我親身經歷過一回，今天說給你們聽聽。
我老公趙鵬走的那天，是個陰天。
殯儀館的告別廳里，白色菊花擺了一地，挽聯從墻上垂下來，空氣里全是香燭的味道。我穿著黑色的衣服，跪在靈前，膝蓋壓在薄薄的蒲團上，疼得發(fā)麻。
但比膝蓋更疼的，是心口。
趙鵬走得突然。肝癌晚期，從確診到離世，不到三個月。三個月前他還在院子里修自行車，說要帶兒子去河邊釣魚。三個月后，他躺在那口冰冷的棺材里，臉上蓋著一塊白布，再也不會說話了。
我的眼淚早就哭干了。這三個月里，我在醫(yī)院走廊上哭過，在手術室門口哭過，在深夜的病房里攥著他瘦到皮包骨的手哭過。此刻跪在靈前，反而一滴都擠不出來了。
來吊唁的親友陸陸續(xù)續(xù)進來，鞠躬、上香、說兩句節(jié)哀。我機械地回禮，一遍又一遍地點頭，像一個被按了重復鍵的機器人。
直到一個聲音打破了這種麻木。
"嫂子，我哥的那套房子，什么時候過戶？"
我抬起頭。
趙鵬的妹妹趙玲站在靈堂入口，穿著一件大紅色的羽絨服。
大紅色。
在靈堂里。
她老公劉偉跟在后面，手里拎著一個花籃，那種超市門口三十塊一個的廉價花籃。他表情尷尬，沖我點了點頭，但沒吭聲。
趙玲沒等我回答，踩著高跟鞋咔咔咔地走進來，環(huán)顧了一圈靈堂，嘴角往下撇了一下——我不確定那是嫌棄靈堂布置得不夠好，還是覺得花圈買少了。
"嫂子，我問你話呢。"她在我面前站定，雙手抱胸，下巴微微抬起來。
我跪在地上，她站著。這個角度，她居高臨下，我仰頭看她，像是在被審判。
"趙玲，你哥還沒入土。"我的聲音沙啞得不像自己。
"入不入土跟房子有什么關系？"她翻了個白眼，"我哥生前就說了，那套房子有我的份。你早點把手續(xù)辦了，大家都省心。"
靈堂里其他吊唁的人都停下了動作，目光齊刷刷地看過來。
我婆婆坐在角落里的椅子上，低著頭，一言不發(fā)。她手里的佛珠轉得飛快，嘴唇在動，不知道是在念經還是在發(fā)抖。
趙鵬的遺像就掛在正中間的墻上，他穿著那件藍色的格子襯衫，笑得溫和、老實。那是我們結婚十周年拍的照片，那天他還說"再拍一張好看的，以后給兒子當傳家寶"。
他大概沒想到，這張照片會掛在這兒。
更沒想到，他妹妹會在他的靈堂上要房子。
趙玲的脾氣，從小就沖。
她比趙鵬小五歲，是家里的老幺，被我公婆寵到大。要什么給什么，說什么是什么，養(yǎng)成了一副天不怕地不怕的性子。在她的世界觀里，她要的東西就該是她的，得不到不是她的問題，是別人的問題。
她嫁給劉偉之后，日子過得一般。劉偉在一家汽修廠當工人，一個月六七千，趙玲自己不上班，全職在家?guī)Ш⒆?。兩口子住的是租的房子，一直沒買得起。
而趙鵬，在城里有兩套房。
一套是我倆結婚時買的，貸款我們一起還了八年才還清。另一套是趙鵬前幾年做工程賺了錢之后買的投資房，寫的趙鵬的名字。
趙玲盯上的，就是那套投資房。
她不止一次在家庭聚會上陰陽怪氣："哥，你兩套房，分我一套唄，反正你住也住不過來。"趙鵬每次都打哈哈糊弄過去。但趙玲不是善茬，她認準的事，跟狗咬骨頭一樣，不松嘴。
趙鵬生病之后，趙玲來醫(yī)院看過兩次。兩次都沒待超過半小時。第一次來，跟我婆婆在走廊上嘀咕了一陣，走的時候臉色不太好看。第二次來，直接問趙鵬："哥，你那套房子到底怎么說？"
趙鵬當時已經瘦脫了相，躺在病床上打著點滴，說話都費勁。他看了趙玲一眼，沒回答。
趙玲急了："哥，你趁現在腦子還清醒——"
"出去。"
這是趙鵬對她說的最后一句話。
趙玲被趕出病房，在走廊上跺了好一陣腳，最后甩下一句"你等著"就走了。
所以當她在靈堂上開口要房子的時候，我并不意外。
但我沒想到她會這么快、這么直接、這么理直氣壯。
"趙玲，這里是靈堂。"我撐著膝蓋站起來，腿跪得發(fā)麻，晃了一下才站穩(wěn)，"你哥的后事還沒辦完，你能不能先讓他安安靜靜地走？"
"安安靜靜？"趙玲冷笑了一聲，聲音拔高了半截，"我跟你說，我哥生前親口答應過我的！那套房子有我的份！你別想一個人吞了！"
靈堂里的溫度像是突然降到了零下。
吊唁的親友們尷尬得不行，有幾個悄悄往外退，假裝去上廁所。我婆婆終于停下了手里的佛珠，抬起頭，渾濁的眼睛在我和趙玲之間掃了一圈，嘴唇張了張，又閉上了。
她不幫我說話。
意料之中。
劉偉拽了一下趙玲的胳膊，小聲說："這兒人多，回去再說——"
"回去說？回去她把房子賣了怎么辦？"趙玲甩開他的手，沖著我一步步逼過來，"宋瑤，我今天把話撂這兒了，那套房子你必須給我。要不然，咱們法院見！"
她說"法院見"這三個字的時候，幾乎是吼出來的。靈堂里的回聲讓這三個字變得格外刺耳，蓋過了香燭燃燒的噼啪聲。
趙鵬的遺像在墻上看著這一切。
"你說完了？"我看著她。
"你什么意思？"
我沒回答。我轉身走向靈堂角落里放雜物的柜子，從我的包里掏出一個文件袋。
那個文件袋我隨身帶了整整一個月——從趙鵬簽字的那天起，我就知道，總有這一天。
趙玲看到文件袋的瞬間，臉上的表情變了。不是心虛，是一種捕食者發(fā)現獵物有爪子的那種警覺。
"這是什么？"
我沒說話，把文件袋放在靈堂前面的供桌上——就在趙鵬遺像的正下方。
然后我拉開了拉鏈。
