河南
我來西藏這個小縣城開饅頭鋪，純屬偶然。前幾年在老家生意失敗，欠了點債，聽老鄉說這邊這幾年發展的很不錯，做點小生意能基本上都能賺點錢，就揣著僅剩的幾千塊錢，輾轉來了這里。縣城很小，沿著主街走半個小時就能到頭，四面都是連綿的山，空氣稀薄，風里總帶著點酥油和塵土的味道。
租的鋪子不大，就在轉經路的拐角，隔壁是一家賣酥油茶的小店，斜對面是座小小的寺廟。裝修很簡單，刷了白墻，擺了幾張舊桌子，一個蒸饅頭的大蒸籠，就是我全部的家當。我沒什么別的本事，就會做饅頭，蒸好后掀開蒸籠，麥香能飄出半條街。
剛開張的時候，生意并不好。當地人大多吃糌粑、酥油茶，對饅頭這種面食不太習慣，來買的大多是像我一樣的外地人，還有幾個附近學校的老師。我每天天不亮就起來揉面、發面，蒸上幾籠，守到傍晚，有時候剩下的饅頭，就自己熱一熱當晚飯。
大概開張半個月的時候，他第一次來。那天上午，陽光很淡，風有點涼，他穿著一身暗紅色的袈裟，袖口和衣角有些磨損，頭發剃得干干凈凈，臉上黝黑，布滿了深深的紋路，唯有一雙眼睛，清亮得像高原的湖水，沒有一點雜質。他就靜靜地站在鋪子門口，不說話，只是看著蒸籠里的饅頭。
我主動迎上去，問他要幾個。他沒開口，只是伸出兩根手指，比劃了一下。我懂了，給他撿了兩個剛蒸好的熱饅頭，用干凈的紙包好，遞了過去。他雙手接過來，捧在懷里，微微低頭，對著我輕輕點了點頭，然后轉身就走。
我愣了一下，才想起忘了要他的錢。我朝著他的背影喊了一聲，“師傅，還沒給錢呢！”他腳步頓了頓，沒有回頭，也沒有停下，繼續慢慢往前走，身影漸漸消失在轉經路的盡頭。我心里有點不舒服，不是心疼那兩個饅頭，而是覺得被人白拿了東西，有點別扭。旁邊賣酥油茶的卓瑪大姐看到了，笑著對我說，“他是山上寺廟里的喇嘛，叫曲扎，經常這樣，不用在意。”
我問卓瑪大姐，他為什么不給錢。卓瑪大姐說，曲扎喇嘛修行很刻苦，性子也孤僻，很少和人說話，聽說他沒有親人，寺廟里每月給的生活費不多，有時候連自己都顧不過來。“他不是故意不給錢，是真的沒有，”卓瑪大姐嘆了口氣，“以前也有過開店的人，不讓他拿，他就站在門口，看很久，眼神特別難過。”
