四川
大年三十下午三點，我媽在廚房炸丸子。
大舅推門進來的時候，油鍋正滋滋響。
他沒說拜年的話，往灶臺邊一站，開口就是：“秀梅，浩南不是談對象了么？彩禮錢你先別動，哥急用五萬，開春準還。”
我媽手里的漏勺“啪”一下掉進了油鍋，濺出來的油花燙在她手背上，她沒喊疼。
外婆拄著拐杖跟在后頭，進門就說：“你哥遇上難處了，做妹妹的不能看著不管。反正浩南結婚還早，錢先給他用。”
我正要說話，我媽擦了擦手，進了里屋。
她出來的時候，手里多了一個舊鐵盒，鐵盒上的漆都掉光了，露著斑斑銹跡。
大舅媽也跟著來了，坐在沙發上嗑花生米，皮笑肉不笑地說了句：“秀梅，你拿個破鐵盒干啥？里頭有金元寶??？”
我媽沒吭聲。
她把鐵盒放在飯桌上，慢慢打開。
里面沒有金元寶，是一沓發黃的紙。
大舅的臉，一下白了。
01
我媽叫魏秀梅，五十二歲，在縣城一家超市當收銀員，一個月掙兩千八。
我爸叫薛武，在工廠車間當主任，工資也不高。兩口子忙活了大半輩子，就攢下這點家底，全指望著給我買房娶媳婦。
我媽是家里的老小，上頭有個大她四歲的哥，就是我大舅魏德強。
說起來，我媽這輩子，好像一直在為大舅活。
十六歲那年，她初中畢業，成績挺好，老師都說她能考上高中?？赏馄挪蛔屗x了，說家里供不起兩個孩子讀書，讓她進廠掙錢，供大舅念中專。
我媽沒說什么，第二天就去了紡織廠。
那年月的紡織廠，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得透骨。
我媽三班倒，手被機器軋過，指甲蓋都翻起來過，也沒請過一天假。
她每月工資全交家里，自己連件新衣裳都舍不得買。
大舅中專畢業后，進了建筑公司當技術員，后來自己拉隊伍當了包工頭。
頭幾年大舅發達過一陣子，請客吃飯大手大腳，還給我媽買過一件羽絨服。我媽穿了五年，袖口磨破了也舍不得扔，逢人就說“我哥買的”。
可后來大舅的生意不行了，工地上出過幾次事故，賠了不少錢。他開始四處借錢，第一個找的，就是我媽。
第一回是三年前。
大舅說工地資金周轉不開，差兩萬塊發工人工資，月底就還。
我媽二話沒說，從存折里取了錢。
我爸當時有點不樂意，說了句“你哥那人不靠譜”。
我媽瞪了他一眼：“那是我親哥！”
第二回是去年春天。大舅說他兒子魏小龍要結婚買房子，首付還差五萬。我媽又取了錢。這一回，她沒跟我爸說，偷偷給的。
第三回是去年秋天。大舅說工地上出了安全事故，要賠錢，不然就得進去。我媽急得一天沒吃飯，把家里的定期存款提前取出來，湊了五萬。
三回下來，十二萬。
我媽一個月的工資兩千八，十二萬，是她不吃不喝三年半的工資。
大舅每次都說“過幾天還”、“月底還”、“年底準還”。
一次都沒還過。
我媽不是不知道?？伤龔膩聿惶幔矎膩聿蛔尲依锶颂?。
我有時候忍不住想說兩句，她就沖我擺手：“大人的事，小孩子別管?！?/p>
我那年都二十五了，她還是把我當小孩。
外婆就更不用說了。逢人就夸大舅“有本事”、“能干”，偶爾有人提一句借錢的事，外婆就把臉一沉：“他是我兒子，他能不還？他是有難處！”
我媽就在旁邊聽著，點點頭，不說話。
她心里到底怎么想的，沒人知道。
02
今年一進臘月，我媽就開始忙活年貨。
她是個手巧的人，蒸饅頭、炸丸子、包餃子，樣樣都會。每年春節，她都要忙上好幾天，把冰箱塞得滿滿當當。
我爸說她：“少做點，吃不完?！?/p>
我媽說：“過年嘛，就得有過年的樣子?！?/p>
我知道，她心里盼著大舅能來。
不是盼他來借錢，是盼他來看看她，說句“妹，過年好”。
可大舅每年都是除夕才來，而且從來不是空手來——每次都是空著手，帶著一張嘴。
今年也一樣。
臘月二十八那天，我媽讓我去給外婆送年貨。我提著一箱牛奶、一袋米、一桶油，騎電動車去了外婆家。
外婆住在老城區一個老小區里，房子是大舅當年發達時買的，記在外婆名下。說是給外婆養老的，可大舅一家也住在那里。
我進門的時候，外婆正坐在沙發上看電視。大舅媽何秋月也在，坐在一旁嗑瓜子，地上扔了一堆瓜子殼。
“喲，浩南來了。”大舅媽抬眼看了看我手里的東西，“你媽又讓你送東西來了？”
我把東西放在門口，叫了聲外婆。
外婆“嗯”了一聲，頭也沒回：“你媽最近忙啥呢？”
“上班呢，超市年底忙?！?/p>
“你媽那人，就知道上班?！蓖馄耪Z氣不太好，“也不來看看我，一個多月沒來了吧?！?/p>
我說：“我媽天天加班，等放假了就來?！?/p>
外婆沒再說什么。
大舅媽在旁邊接了話：“你媽現在可厲害了，聽說超市升她當組長了？一個月多拿幾百塊錢吧，瞧把她能的?！?/p>
我沒接話。
站了一會兒，我就走了。
回家的路上我給我媽打電話，說了外婆的話。我媽沉默了半天，說：“我知道了。”
她的聲音聽起來不太好。
那天晚上，我媽一個人在廚房里忙活，蒸了一鍋饅頭，又炸了一盆丸子。
我在客廳寫作業（我輔導的學生作業），聽見她一個人在廚房里自言自語，聲音很小，聽不清說啥。
我爸在客廳看電視，看了我一眼，說：“別管你媽，讓她自己待會兒?！?/p>
我知道我爸的意思。
我爸這些年從來不插手我媽娘家的事。
他不是不管，是不敢管。
以前他說過大舅兩句，我媽跟他生了半個月的氣。
外婆也打電話罵他“挑撥離間”，說“我們家的事你一個外人少插嘴”。
我爸就學乖了，該吃吃，該喝喝，啥也不說。
可我知道，他心里憋屈。
03
除夕那天，我媽一大早就起來忙活了。
排骨燉上了，魚腌上了，餃子餡調好了。她一個人在廚房忙了一上午，臉上見著汗了，嘴角卻帶著笑。
我過去幫忙剝蒜，她嫌我剝得慢，把我攆走了。
中午的時候，我爸去買了對聯回來。我爬到凳子上貼，我媽站在下面指揮：“歪了，往左一點，再往左一點……好了！”
貼完對聯，我媽在門口站了一會兒，看著紅彤彤的對聯，說了一句：“過年就是好，看著就喜慶。”
下午三點多，我媽開始炸丸子。
丸子的香味飄滿了整個樓道。樓上的鄰居推開窗戶喊：“秀梅，又炸丸子了？給我留兩個！”
我媽笑著答應：“多著呢，一會兒給你送上去！”
就在這時候，門被推開了。
大舅魏德強來了。
他穿著一件灰撲撲的羽絨服，頭發亂糟糟的，臉喝得紅撲撲的，嘴里冒著酒氣。
“妹，過年好！”大舅一進門就喊。
我媽愣了一下，趕緊說：“哥來了？快坐。”
大舅也不客氣，一屁股坐到沙發上，自己給自己倒了杯茶。
“媽呢？”他問。
“外婆在家呢，”我說，“沒跟您一塊來？”
“她等會兒來。”大舅喝了口茶，四處看了看，“喲，你家過年整得挺豐盛啊?！?/p>
我媽沒接話，轉身回了廚房。
大舅又喝了兩口茶，站起來走到廚房門口，倚著門框看我媽炸丸子。
“妹，你這手藝還是那么好。”
“沒啥，就隨便做做?！?/p>
“我跟你商量個事?！?/p>
我一聽這話，心里咯噔一下。
我媽的手停了一下，又繼續翻丸子。
“哥最近手頭有點緊，你那個……能不能再借五萬，開春就還。”
我媽沒說話。
大舅又說：“這不是小龍想開個小飯館嘛，盤店面、進設備，哪哪都要錢。你看，我這當爹的，也不能讓孩子寒了心不是？”
我媽還是沒說話，只是把炸好的丸子撈出來，控油。
“秀梅，你倒是說句話啊?！?/p>
我媽把漏勺放下，擦了擦手，轉過身。
她的表情很平靜，看不出高興，也看不出不高興。
“哥，前三次借的錢，你還沒還呢?！?/p>
我從來沒聽我媽說過這樣的話。
大舅也愣了，臉上的笑僵住了。
“秀梅，你這話說的，”他干笑了兩聲，“我是你親哥，還能賴你的賬？這不是手頭緊嘛，等小龍的店開起來，一塊還你?！?/p>
“你上次也是這么說的?！?/p>
大舅臉上的笑終于掛不住了。
04
氣氛一下子就僵了。
大舅的臉漲得通紅，站在廚房門口，進也不是，退也不是。
我本來在客廳幫我爸包餃子，這會兒也停了手，豎著耳朵聽。
“秀梅，你什么意思？”大舅的聲音變了調，“你是說我賴賬？”
我媽把炸好的丸子端出來，放在餐桌上，語氣還是很平靜：“我沒說你賴賬，我是說你該還錢了。”
大舅張了張嘴，沒說出話。
這時候，門又被推開了。
外婆進來了。
她穿著一件新棉襖，頭發梳得一絲不茍，手里拄著拐杖。大舅媽跟在后面，手里拎著一袋子蘋果。
“秀梅，過年好?！蓖馄乓贿M門就笑呵呵的，看見大舅站在廚房門口，“喲，你哥也在??？”
大舅沒說話。
外婆看了看他的臉色，又看了看我媽，大概猜到了什么。
“秀梅，”外婆的聲音沉了下來，“你跟跟你哥吵架了？”
“沒吵架，”我媽給我爸使了個眼色，“爸，給外婆倒茶?！?/p>
我爸趕緊站起來，給外婆倒了杯茶，又搬了把椅子讓外婆坐下。
大舅媽把蘋果放在茶幾上，自己坐到沙發上，又開始嗑瓜子。她看了看大舅的臉色，又看了看我媽，嘴角微微翹著，像在等著看一場好戲。
“哥跟我借錢，”我媽開口了，“我沒借。”
外婆的臉色變了。
“你哥又借錢？他借了多少？”
“五萬?！?/p>
外婆沉默了一下，看了大舅一眼。
大舅趕緊說：“媽，這不是小龍要開店嘛，我就差這五萬了。等店開起來，一個月就能回本?！?/p>
外婆轉過頭，看著我媽：“秀梅，你哥也是為小龍好，你手里有閑錢的話，就……”
“媽，”我媽打斷了外婆的話，“我去年借給哥的五萬，您知道嗎？”
外婆一愣：“五萬？他借了五萬？”
“去年秋天借的，說工地出事要賠錢?！?/p>
外婆看向大舅。
大舅的表情很不自然：“那五萬……我沒跟你說，是怕你擔心。不過確實花了，賠給人家了?！?/p>
“那前年春天那五萬呢？還有大前年那兩萬？”我媽又說，“這三筆加起來十二萬，一年了，一分沒還。”
外婆的嘴唇動了動，沒說出話。
大舅急了：“秀梅，你算得這么清干什么？有你這么跟親哥算賬的嗎？”
“哥，”我媽盯著他，“你是我親哥，可我也有兒子要養。浩南今年二十八了，談了個女朋友，人家家里要彩禮，要房子。我拿什么給？你把我的錢借走了，我怎么辦？”
大舅被噎得說不出話。
外婆在一旁打圓場：“秀梅，你這話說的……你哥也不是故意的，等小龍的店開起來，肯定還你……”
“我不信了?！蔽覌屨f。
這四個字，聲音不大，但很清楚地傳遍了整個屋子。
所有人都愣住了。
05
我媽轉身進了臥室。
我們幾個在客廳里坐著，誰都沒說話。
大舅臉色鐵青，坐在沙發上一根接一根抽煙。
外婆拄著拐杖坐在椅子上，嘴一張一合的，不知道在念叨什么。
大舅媽嗑瓜子的聲音格外刺耳，一聲一聲，像在故意挑釁。
我爸繼續包餃子，連頭都沒抬。他的手法很熟練，手指飛快地捏著餃子皮，一個接一個，整整齊齊擺在篦子上。
我看了一眼臥室的方向，不知道我媽在干什么。
過了一會兒，我媽出來了。
她手里抱著一個舊鐵盒。
那個鐵盒我見過。小時候，我媽把它放在衣柜最上面，我夠不著，不知道里面裝的啥。后來長大了，慢慢忘了這回事。
鐵盒上的漆磨得快掉光了，邊角銹得發黃。我媽慢慢走到餐桌前，把鐵盒放在桌上。
她從口袋里掏出一把老舊的鑰匙，插進鎖眼里，擰了一下。
“咔噠”一聲，鎖開了。
所有人都不說話了。
我媽慢慢掀開蓋子。
里面沒有錢，沒有首飾，只有一沓泛黃的紙。
我媽把那些紙一張一張拿出來，擺在桌上。
大舅的臉色變了。
他大概知道那是什么。
我媽拿起最上面一張，展開，念了起來。
