河北
“弟，這姑娘跟弟妹 18 年前長得一模一樣，絕對不能留！”
我閉著眼睛，假裝熟睡，耳邊卻灌進(jìn)了男友大伯陰冷的聲音。
冰冷的恐懼瞬間攥住了我的心臟。
我交往了四年的男友，陳默，從未讓我看過他母親的一張照片，只說她早已在難產(chǎn)中離世。
可半夜闖入房間的大伯和父親，卻在我臉上看到了一個死去18年的人的影子。
大伯口中那句“當(dāng)年的事”，和他眼中毫不掩飾的殺意，讓我猛然驚醒。
我所以為的甜蜜奔赴，或許，從一開始就是一場精心策劃的騙局。
01
“阿晚，再有十分鐘就到了，緊張嗎？”
陳默握著方向盤，轉(zhuǎn)頭看我，眼神一如既往地溫柔。
他穿著一件干凈的白襯衫，陽光透過車窗灑在他身上，讓他整個人看起來都像是在發(fā)光。
“有點(diǎn)。”
我沖他笑了笑，手心卻已經(jīng)緊張得冒出了一層薄汗。
“丑媳婦總要見公婆嘛，更何況我家阿晚這么漂亮。”
陳默笑著揉了揉我的頭發(fā)，語氣里滿是寵溺。
我和陳默是在大學(xué)的圖書館認(rèn)識的，如今已經(jīng)在一起四年了。
他溫和、體貼、情緒穩(wěn)定，是我見過最完美的男友。
唯一美中不足的，就是他極少提及自己的家庭。
我只知道他母親在他出生時就因?yàn)殡y產(chǎn)去世了，他是被父親陳振海一個人拉扯大的。
他說父親因?yàn)樘^思念母親，所以把家里所有關(guān)于母親的東西都收了起來，家里連一張照片都找不到。
對于這個說法，我雖然覺得有些奇怪，但也表示了理解。
這次國慶假期，他終于提出要帶我回老家見他父親，我自然是滿心歡喜地答應(yīng)了。
車子七拐八拐，最終駛?cè)肓艘粋€看起來有些年頭的舊小區(qū)。
陳默的家在一棟六層樓房的三樓。
“爸，我們回來了！”
陳默一邊掏鑰匙開門，一邊興奮地朝屋里喊。
門開了，一個身材微胖、看起來十分憨厚的中年男人正站在玄關(guān)處，局促地搓著手。
他應(yīng)該就是陳默的父親，陳振海。
“叔叔好。”
我連忙露出一個自認(rèn)為最甜美的笑容。
可陳振海在看到我的那一瞬間，臉上的笑容卻猛地僵住了。
他死死地盯著我的臉，眼神里充滿了震驚、錯愕，甚至還有一絲……恐懼？
“爸，您怎么了？”
陳默也察覺到了父親的異樣。
“咣當(dāng)——”
陳振海手里的一個搪瓷茶杯，直直地掉在了地上，滾燙的茶水濺了他一褲腿，他卻渾然不覺。
他的目光，像是被釘子釘住了一樣，直勾勾地落在我剛從包里拿出紙巾的左手上。
他的嘴唇劇烈地哆嗦著，整個人都在不受控制地發(fā)抖。
“沒……沒什么。”
他像是猛地回過神來，狼狽地移開視線，蹲下去撿地上的碎瓷片。
“就是……就是人老了，手腳不利索。”
“哎喲，老陳，你這是干什么呀！嚇著孩子了！”
一個系著圍裙的中年女人從廚房里沖了出來，她應(yīng)該就是陳默口中的嬸嬸劉芳。
劉芳長著一張圓臉，看起來很是熱情。
“你就是林晚吧？快進(jìn)來快進(jìn)來，別在門口站著。這孩子，長得可真俊！”
劉芳不由分說地拉起我的手，那份過度的熱情里，卻藏著一絲難以言狀的慌張和局促。
她把我按在沙發(fā)上，又給我倒水，又給我拿水果，嘴里不停地說著。
“快坐快坐，就當(dāng)是自己家。”
而從始至終，陳振海都低著頭，沉默地收拾著地上的殘局，再也沒有看過我一眼。
客廳里的氣氛，一瞬間變得無比詭異。
02
“阿晚，快嘗嘗嬸嬸做的紅燒肉，這可是嬸嬸的拿手菜！”
飯桌上，嬸嬸劉芳不停地往我碗里夾菜，熱情得讓我有些招架不住。
“我們家陳默啊，就是個悶葫蘆，嘴笨。你們談了四年，他才舍得把你帶回來，可把我們給盼死了！”
“媽，您說什么呢。”
陳默有些不好意思地笑了笑。
我努力地想要融入這個家庭，便主動找話題。
“叔叔，聽陳默說，您以前是中學(xué)的物理老師？真厲害。”
一直埋頭吃飯的陳振海，身子猛地一僵。
他緩緩抬起頭，眼神復(fù)雜地看了我一眼，又很快地垂了下去。
“不……不值一提。”
他的聲音沙啞得厲害，仿佛喉嚨里卡著一把沙子。
整個飯局，幾乎都是嬸嬸劉芳和陳默在說話，陳振海就像個透明人，沉默地吃著飯，偶爾會用一種極其復(fù)雜的眼神，偷偷地瞥我一眼，然后又迅速移開。
那種感覺，很不舒服。
就像他透過我的臉，在看另一個人。
我心里突然咯噔一下，猛地想起了另一個人——陳默的大伯，陳振山。
那是去年冬天，陳振山來我們學(xué)校所在的城市出差，陳默帶我去見他。
那也是我第一次見到陳默的家人。
我還記得，當(dāng)時在飯店的包廂里，陳振山在看到我的第一眼時，反應(yīng)比今天的陳振海還要夸張。
他當(dāng)時就愣在了原地，手里夾著菜的筷子懸在半空中，一雙精明的眼睛死死地盯著我，像是要在我臉上看出花來。
那種眼神，不是長輩看晚輩的慈愛，而是一種極度震驚后的審視與辨認(rèn)。
“大伯，您怎么了？”
當(dāng)時還是陳默的一句話，才把他拉回了現(xiàn)實(shí)。
“哦，哦，沒什么。”
陳振山尷尬地笑了笑，放下筷子。
“就是覺得……這姑娘長得面善，跟我一個故人有點(diǎn)像。看來，你跟我們老陳家，是真有緣分啊。”
當(dāng)時我只當(dāng)這是一句客套話，并沒有放在心上。
可現(xiàn)在回想起來，陳振海和陳振山兩兄弟，在初次見到我時，幾乎是如出一轍的異常反應(yīng)。
這絕對不是巧合。
“想什么呢？臉都紅了。”
陳默突然湊到我耳邊，溫?zé)岬臍庀⒆屛一剡^神來。
我這才發(fā)現(xiàn)，自己因?yàn)榫o張，額頭都滲出了一層細(xì)汗。
“沒什么。”
我搖了搖頭，強(qiáng)行壓下心里的疑惑。
或許真像陳默說的那樣，他大伯不善與人打交道，他父親性格內(nèi)向。
是我多心了。
晚飯后，我和劉芳在廚房洗碗，陳默陪著陳振海在客廳看電視。
一切看起來，都像是一個最普通不過的家庭夜晚。
可就在這時，門鈴響了。
陳默去開了門。
“大伯？您怎么來了？”
聽到“大伯”兩個字，我的心跳沒來由地漏了一拍。
我下意識地從廚房探出頭去。
只見陳振山穿著一身黑色的夾克，風(fēng)塵仆仆地站在門口，他的目光越過陳默的肩膀，精準(zhǔn)地落在了我的臉上。
那眼神，陰冷、銳利，像兩把淬了毒的刀子。
03
“振山來了？快進(jìn)來坐。”
陳振海站起身，語氣里帶著一絲不易察覺的緊張。
“不了，我就是路過，順便送點(diǎn)東西。”
陳振山說著，從身后提上來一個果籃，但他的眼睛，卻一刻也沒有離開過我。
他的目光在客廳里逡巡了一圈，最終，停留在了堂屋正中間的那面墻上。
那面墻上，空蕩蕩的，什么都沒有。
但仔細(xì)看，就能發(fā)現(xiàn)有一塊長方形的區(qū)域，墻皮的顏色比周圍要淺上許多，明顯是常年掛著什么東西，后來又被取走了。
那個尺寸，像極了掛婚紗照的地方。
“哥，你……”
陳振海似乎想說什么，卻被陳振山一個眼神給制止了。
“我還有事，先走了。阿默，好好招待客人。”
陳振山說完，意味深長地看了一眼陳默，又用眼角的余光掃了我一下，然后轉(zhuǎn)身就走，連口水都沒喝。
整個過程，不超過三分鐘。
就像是專程來確認(rèn)什么事情一樣。
“我大伯就是這個脾氣，雷厲風(fēng)行，你別介意。”
陳默關(guān)上門，對我解釋道。
我搖了搖頭，表示不介意，心里卻像是被一塊大石頭壓住，悶得喘不過氣來。
晚上，劉芳為我收拾了一間客房。
雖然是客房，但被打掃得一塵不染，床上的被褥都散發(fā)著陽光和肥皂的味道。
“阿晚，今晚就委屈你跟陳默擠一擠了。”
劉芳有些不好意思地說。
“家里房間少，那間……那間是雜物間，鎖著呢，亂七八糟的，也騰不出來。”
她指了指走廊盡頭的一間房。
那扇門是棕色的木門，上面掛著一把嶄新的黃銅鎖，在陳舊的樓道里，顯得格外突兀。
一個堆放雜物的房間，有必要用一把全新的鎖鎖起來嗎？
我的心里，又多了一個疑團(tuán)。
洗漱完，我躺在床上，卻翻來覆去怎么也睡不著。
床板很硬，硌得我生疼。
身旁的陳默似乎也很累了，很快就發(fā)出了均勻的呼吸聲。
我的腦子里亂糟糟的，全是今天發(fā)生的一幕幕。
陳振海驚恐的眼神、劉芳過度的熱情、陳振山陰冷的目光，還有那面空白的墻，和那間被新鎖鎖住的“雜物間”。
所有的一切都透著一股說不出的詭異。
我總覺得，這個家里的人，都在極力向我隱瞞著什么。
而那個秘密，似乎就藏在那扇緊鎖的門背后。
我到底在懷疑什么？
我在心里問自己。
陳默對我這么好，我們有四年的感情基礎(chǔ)。
他的家人，或許只是因?yàn)樾愿裨颍行┎簧票磉_(dá)。
是我太敏感了。
我閉上眼睛，強(qiáng)迫自己睡覺。
可就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，一陣極其輕微的“吱呀”聲，從房門外傳來。
有人！
我的心瞬間提到了嗓子眼。
04
我立刻屏住呼吸，閉上眼睛，一動也不敢動。
借著從窗簾縫隙里透進(jìn)來的微弱月光，我看到兩個黑影，一高一矮，悄無聲息地站在我們的房門口。
是陳振海和陳振山！
他們怎么會在這里？
我的心臟狂跳不止，幾乎要從胸腔里蹦出來。
只聽見陳振山壓低了聲音，語氣里帶著一絲不容置喙的命令。
“進(jìn)去看看。”
陳振海似乎有些猶豫。
“哥，這……這不好吧？孩子們都睡了。”
“睡了才要看！”
陳振山的聲音陡然變得嚴(yán)厲起來，“我就是要看看，她睡著的樣子，跟當(dāng)年的慧蘭，到底有幾分像！”
慧蘭？
這個名字像一把錐子，狠狠地扎進(jìn)我的耳朵。
是陳默母親的名字嗎？
我聽到陳振海極輕地嘆了口氣，然后，房門被推開了一條更寬的縫。
一股混雜著煙草味的冷風(fēng)，吹了進(jìn)來。
我能感覺到，有兩道視線，正膠著在我的臉上，一遍又一遍地來回審視。
那感覺，就像是屠夫在打量案板上的肉。
我的身體僵硬得像一塊石頭，連大氣都不敢喘。
不知道過了多久，或許只是一分鐘，但對我來說，卻像一個世紀(jì)那么漫長。
陳振海終于輕輕地把門關(guān)上了。
我懸著的心，剛要放下，門外就傳來了他們兄弟倆的對話，雖然聲音壓得很低，但在寂靜的夜晚，卻清晰地傳進(jìn)了我的耳朵。
“怎么樣？我沒說錯吧？”
是陳振山陰冷的聲音。
“這姑娘，不光是臉，就連睡著時微微蹙著眉頭的樣子，都跟當(dāng)年的慧蘭，一模一樣！”
陳振海沉默了很久，聲音嘶啞地開口。
“哥，也許……只是巧合。”
“巧合？”
陳振山冷笑一聲，“天底下哪有這么多巧合！你忘了當(dāng)年的事了？忘了慧蘭是怎么死的了？”
“弟，我告訴你，這姑娘，絕對不能留！留下來，就是個禍害！會毀了阿默，也會毀了我們整個陳家！”
當(dāng)年的事？
慧蘭到底是怎么死的？不是難產(chǎn)嗎？
毀了阿默？毀了陳家？
一句句信息量巨大的對話，像炸彈一樣在我腦子里炸開。
我渾身冷汗，手腳冰涼。
“那……那你說怎么辦？”
陳振海的聲音里，帶著一絲顫抖和無助。
“她畢竟是阿默喜歡的姑娘，他們談了四年了。”
“四年又怎么樣？”
陳振山的聲音冷酷得沒有一絲溫度，“長痛不如短痛。明天，你找個機(jī)會，跟她說清楚，讓她拿一筆錢，滾得越遠(yuǎn)越好！永遠(yuǎn)都不要再出現(xiàn)在我們面前！”
“如果她不肯呢？”
“不肯？”陳振山的聲音里，透出一股濃烈的殺氣，“那就由不得她了。”
我聽到陳振海長長地、絕望地嘆了一口氣。
“我知道了。明天，我來處理。”
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
我卻像是被扔進(jìn)了冰窖，從頭到腳都涼透了。
原來如此。
原來，他們把我當(dāng)成了陳默那個死去18年的母親。
陳默對我四年來的好，對我的溫柔體貼，難道都是因?yàn)槲议L得像他媽媽嗎？
不！
我不信！
我猛地睜開眼睛，坐了起來，死死地盯著身旁熟睡的陳默。
他對此，到底知不知情？
他是在真心愛我，還是從一開始，就把我當(dāng)成了一個替身？
一個巨大的問號，在我心里瘋狂地滋長。
我必須弄清楚！
05
我看著陳默熟睡的側(cè)臉，心里天人交戰(zhàn)。
他均勻的呼吸聲就在耳邊，可我卻覺得，我們之間隔著一條無法逾越的鴻溝。
不行，我不能就這么不明不白地被趕走。
我必須要知道真相！
一個瘋狂的念頭，在我腦海里浮現(xiàn)——那間被鎖住的雜物間。
直覺告訴我，所有的秘密，都在那扇門背后。
我小心翼翼地掀開被子，光著腳，踩在冰冷的地板上。
陳默睡得很沉，絲毫沒有被我驚動。
我躡手躡腳地走出房間，走廊里一片漆黑，只有盡頭的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)慘白的月光。
我一步一步，像是踩在刀尖上，走向那扇掛著新銅鎖的門。
心，跳得快要從嗓子眼蹦出來。
鎖是鎖著的。
我該怎么進(jìn)去？
我焦急地在門口徘徊，用手去掰那把鎖，可它紋絲不動。
就在我快要絕望的時候，我的手指無意中碰到了門框頂上一個凸起的地方。
我踮起腳尖，用力一摸。
竟然摸到了一把冰涼的鑰匙！
我的手抖得厲害，幾乎是憑著本能，將鑰匙插進(jìn)了鎖孔里。
“咔噠”一聲。
在寂靜的夜里，這聲音顯得格外刺耳。
鎖，開了！
我深吸了一口氣，用盡全身的力氣，緩緩地推開了那扇沉重的木門。
一股混合著灰塵和樟腦丸的陳舊氣味，撲面而來。
我拿出手機(jī)，打開了手電筒。
當(dāng)光亮照進(jìn)房間的那一刻，我徹底驚呆了。
這哪里是什么雜物間！
這分明是一間被完整保存下來的、屬于一個女人的臥室！
房間的陳設(shè)很簡單，一張老式的木床，一個梳妝臺，還有一個大衣柜。
所有的家具上，都落了厚厚的一層灰塵，顯然已經(jīng)很久沒有人進(jìn)來過了。
床上鋪著洗得發(fā)白的舊床單，枕頭上還留著一個淺淺的凹痕。
梳妝臺上，零散地放著幾瓶已經(jīng)干涸的雪花膏和一排木梳，梳齒間還夾雜著幾根黑色的長發(fā)。
這里的一切，都像是被時間定格了一樣，處處都透著一個女人曾經(jīng)在這里生活過的痕跡。
我的心，像是被一只無形的手緊緊攥住。
我顫抖著走到梳妝臺前，鬼使神差地拉開了第一個抽屜。
抽屜里，只有一個小小的鐵皮盒子。
我打開盒子。
里面，靜靜地躺著一張黑白的老照片。
照片上，是一個笑靨如花的年輕女人。
當(dāng)我看到那張臉的時候，我感覺全身的血液都在一瞬間凝固了。
那眉眼，那鼻梁，那微微上揚(yáng)的嘴角……
竟然……竟然跟我長得一盤棋！
我驚恐地捂住嘴，不讓自己尖叫出聲。
我顫抖著將照片翻過來。
照片的背面，用鋼筆寫著一行娟秀的小字。
“慧蘭，1999年3月”。
慧蘭……
1999年3月……
那正是陳默出生前幾個月！
更讓我感到毛骨悚然的是，照片上，慧蘭是側(cè)身坐著的，左手托著下巴，食指和中指微微并攏，抵著臉頰。
這個姿勢……
這個我從小到大拍照時下意識就會擺出來的習(xí)慣性動作，竟然和她一模一樣！
一種前所未有的、深入骨髓的寒意，瞬間席卷了我的全身。
我到底是誰？
我跟這個叫慧蘭的女人，到底是什么關(guān)系？！
就在我攥著照片，僵在原地，大腦一片空白的時候。
“吱呀——”
樓梯的方向，突然傳來一陣極其輕微的、木板被踩動的聲音。
緊接著，是一陣緩慢的、不疾不徐的腳步聲。
正不偏不倚地，朝著我所在的這個房間，慢慢地，靠近……
