湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「趙區長，跪下來簽，還是站著給我滾？」
璦江市第一掮客王慶云叼著雪茄，煙霧漫過那張鋪開的土地轉讓協議。桌對面，開發區管委會主任趙大勇的手在袖子里死死攥著，不敢抬頭。
我就站在趙大勇身后兩步，看著他那雙發白的指節，想起跟了他三年，第一次見他這幅樣子。
這一夜，會出什么事，我比在座所有人都清楚。
01
云麓軒在璦江市的制高點，頂層包廂，隔音極好。
進門的時候我把整個房間掃了一遍。紅木長桌，十二把椅子，王慶云坐在最里面的主位，兩個助手分別站在他左右，一個姓陳，一個姓穆，跟了王慶云七八年，據說什么事都做。桌上的土地轉讓協議已經擺好，簽字筆放在協議右上角，筆帽摘了。
他沒打算給趙大勇留任何思考的余地。
侍者把我們引進來，退出去，帶上門。王慶云坐著沒動，手里夾著雪茄，眼皮抬了一下，朝對面的椅子努了努：「趙主任，準時。」
趙大勇應了一聲，走過去坐下。聲音跟平時比輕了將近一半。
我跟在他后面，在他身后兩步站定。
王慶云的目光在我身上落了不到一秒，收回去了，當我是一件擺設。
桌上那份協議我來之前就拿到了副本，通讀過兩遍，每一條都記著。地塊在開發區北片，七年前是一片舊工業用地，周邊已經全部完成商業開發，就這一塊爛在中間，動不了，原因是七年前的土地性質有歷史遺留問題，改變用途要過評估、規劃、審批，少說三道關，每道都不是小事。
協議上的轉讓價格，是最新評估價的六成不到。
少出來的那四成，夠開發區建三棟樓，或者夠補將近一半的財政缺口。
「趙主任，」王慶云把雪茄擱在煙灰缸邊，「今晚把這事定了，早點收，省得夜長夢多。」
趙大勇點了點頭，沒說話。
我往前半步：「王總，這個協議我們法務這邊看過，有幾個地方想跟您這邊確認一下——」
王慶云右邊的助手陳姓男人側過臉來，看了我一眼：「小同志，大人說話，你先退到旁邊去。」
我停了一下，退回趙大勇身后，重新站定。
02
跟趙大勇三年，是從我被借調到開發區管委會綜合辦那天算起的。
手續上我掛的是綜合辦副主任，實際干的就是跟在趙大勇后面記錄、協調、打雜。這種安排在機關里很常見，大家都懂是什么意思，也沒人覺得奇怪。
趙大勇這個人，我跟了三年，看得算是清楚了。
他有本事，這是真的。開發區這幾年招商引資的數據拿出來，在全省同級別開發區里排得上號，這不是天上掉下來的，是他一個一個項目談出來的。他會說話，能喝酒，在省里開會的時候發言條理很清楚，聲音穩，坐在臺下的樣子像個做事的人。
但他也有他的那一面。
好面子，愛排場，朋友圈里什么人都有，不太會拒絕人。在他摸得清規則的地方，他很穩；在他摸不清、或者規則對他不利的地方，他就開始找別的路走。
王慶云就是他找來的那條路上的人之一。
今晚從上車開始，趙大勇就沒怎么說話。進包廂的時候腳步比平時慢了半拍，像是在門口磨蹭了一下才邁進去。坐下來之后，茶倒上了，端起來，放下，再端起來，再放下，來回了三次，一口沒喝。
我跟了他三年，第一次見他這個樣子。
王慶云把一個文件袋推過來，放到協議旁邊：「趙主任，這是我們項目整體規劃，你翻一眼，心里有個數。」
趙大勇把文件袋拿過來，抽出里面的材料，低頭翻。
翻了兩頁，抬頭，又低下去。
我站在他身后，看不到那份材料的內容，但我看到他翻到第三頁的時候，右手停住了。
停了大概五秒。
然后他把材料合上，推到旁邊，拿起簽字筆。
我往前一步：「王總，這個地塊性質轉換的審批程序，我們管委會這邊還沒完成，現在簽的話，后續——」
王慶云這次抬起眼來，看我，打量了一下：「你是誰啊？」
「開發區綜合辦，林戈。」
「林戈，」他把這兩個字念了一遍，像是在核對什么，「趙主任的秘書？」
「綜合辦副主任。」
他笑了一下，那種笑只在嘴角，到不了眼睛：「行，林副主任，程序的事，讓你們法務慢慢走，今晚我跟趙主任談的是大方向，不用你操心。」
他把目光移回趙大勇那里，就這樣把我排出去了，干凈，不留余地，像撥開一個礙事的東西。
03
王慶云在璦江市的地產圈做了二十年。
璦江市但凡跟土地沾邊的人都知道他的路數——他從來不硬來，他的手法是先讓你欠他的，再來談價。欠了他的人，跟他坐下來談的時候就不再是正常的買賣關系了，是另一種關系。
趙大勇欠了他什么，我當時站在那個包廂里，大致已經有數了。
王慶云又往前推了推那個文件袋，推到趙大勇面前：「趙主任，省里那個事，我幫你壓著呢，你放心。」
趙大勇手里的茶杯放下去，聲音比正常響了一點，杯底碰到桌面的那一聲，清脆。
「王總，」他開口，聲音比剛才低了將近一半，「這個協議，程序上確實還有……」
「程序，」王慶云把那截雪茄在煙灰缸里按滅，「是問題嗎，趙主任？」
趙大勇沒再往下說。
我看著他的側臉，他的下頜肌肉動了一下，抿緊，然后就靜止了。那是一個人把一句話強行咽回去的樣子。
他把筆拿起來，筆尖移到協議的簽字欄上方，懸著，停在那里。
我說：「趙主任。」
他轉過頭來看我，眼神里只有一個意思，我認得，跟了他三年，這個眼神我從沒見過，但我認得——他在求我別再說話。
我把那句話咽回去，退后半步，重新站到他身后。
04
侍者進來換了茶，退出去。
王慶云站起來，端著新倒的茶，走到窗邊，往下看了一會兒，背對著我們說話：「趙主任，你知道那塊地爛在那里多少年了？」
趙大勇：「七年了。」
「七年，」他重復了一遍，語氣里帶著某種奇怪的感慨，「七年沒人敢動，為什么？因為那里面的歷史賬沒人想碰，前任留下來的東西，燙手，誰接誰麻煩。我來接，是幫你們把這個爛攤子收了，你明白嗎？」
他轉過身，走回桌邊，在趙大勇正對面坐下，身體往前傾：「我做生意，從來不虧待合作的人，這一點你可以去問任何跟我合作過的人。但合作是要講誠意的，趙主任，你說是不是？」
他把文件袋又往前推了推：「上次在你辦公室，你簽了，回頭你讓法務給我發函說程序有問題，還要重新走評估。那是什么意思？你當時是怎么想的，你自己清楚。」
上次在辦公室簽過。
我在心里把這個細節放進整件事的邏輯里，把前前后后又理了一道。
趙大勇的臉上沒什么顏色：「那次是我手下的人，程序確實……」
「你手下的人，」王慶云的語氣不高，但有什么東西進來了，像一把刀被人慢慢旋了半圈，「趙主任，你是主任，還是你手下是主任？」
趙大勇沒話說了。
王慶云往椅背上一靠，換了個姿勢，整個人松弛下來，那種松弛比剛才的緊迫更讓人不舒服：「所以今晚，我們換個地方，找個見證，在這里把這事徹底落定。趙主任，你這邊幫我把程序走完，我這邊的事，我來負責。大家各取所需，都好看。」
他頓了一下：「你說，這不好嗎？」
趙大勇拿著筆，筆尖離協議越來越近。
我口袋里的手機震了一下，只震了一下，不是電話，是短信。
我低頭，把手機從口袋里取出來，看了一眼屏幕。
發件人是個陌生號碼，正文只有四個字。
我把屏幕按黑，把手機放回口袋，抬起頭，表情沒變。
05
王慶云的助手陳姓男人把一份附件推到趙大勇面前：「趙主任，這是補充協議，主協議和附件一起簽，省得后面再跑一趟。」
趙大勇把附件拿過來，低頭看。
我往前走了一步，走到桌邊：「王總，這份附件里有一條付款節點，和主協議第七條的表述有出入，兩邊對不上，這個要確認一下再簽。」
王慶云把茶杯放下，抬頭看我，眼神換了，剛才那種把我當擺設的眼神不見了，換成了另一種東西，是一個人終于決定正眼看一個讓他煩了很久的東西時候的那種眼神。
「小林啊。」
他的語氣忽然變得很隨和，比剛才談協議的時候柔和了很多，那種柔和讓我頭皮有點發緊：「你知道你們開發區今年的財政缺口有多大嗎？」
我沒說話。
「十三個億，」他自己說，「十三個億的缺口，你們趙主任每個月開會都在愁這個事，你知道嗎？我今天來，帶著錢來，幫你們把這個缺口填一部分，是來做好事的，你明白不明白？」
他站起來，走到我旁邊，語氣還是那個隨和的語氣，但靠近了：「你們這種地方來的，跟著區長出來，說白了是個看門的，我不說你不好，但你得認清你是干什么的。看門的，把門看好就行了，別在這兒學主人說話。」
他抬起手，手指點過來：「要飯的別端著，丟人。」
侍者站在角落里，低著頭，盯著地面。
趙大勇看著桌面，紋絲不動。
我看著王慶云的領帶夾，金色的，他公司的logo，設計得很精致，估計不便宜。
王慶云拍了拍我肩膀，不重，那種拍法是一個人在打發一件讓他懶得計較的事情：「行了，退到邊上去，讓趙主任把事情定了，大家早點散。」
他走回他的座位，坐下，朝趙大勇點了點頭：「簽吧。」
趙大勇低下頭，筆尖靠近那條橫線。
我說：「王總。」
他手擺了擺，沒抬頭：「行了林副主任，你——」
「王總，」我說，「今晚簽了，后悔藥沒地方買。」
包廂里靜了整整三秒。
王慶云慢慢把那個擺手的動作停住，慢慢抬起頭，看著我，那雙眼睛里有什么東西在轉，在判斷，在重新打量我這個他剛才以為已經處理掉的人。
他站起來。
走過來。
走到我正面，這次他的手指沒有點，是直接戳過來，戳在我胸口，力道不小：「你他媽算個什么東西。」
聲音很低，比剛才所有的話都低，低到像是從牙縫里擠出來的：「跟你們區長一起來這里要飯的是嗎？我給你們臉，你他媽給臉不要臉，是什么意思？」
趙大勇這次抬起頭了。
他看著我，那眼神我說不清，有慌亂，有懇求，有一點什么別的東西，但最終合在一起，就是那一個意思：林戈，你別說了，求你了。
我看了他一眼。
然后我抬腳，踢翻了那張紅木桌的一角。
