河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句老話說：一日為師，終身為父。
可現實里呢？很多老師教了一輩子書，桃李滿天下，到頭來自己卻活得窩窩囊囊，連句公道話都沒人替他說。
我親眼見過這種事。不是聽說的，是發生在我自己恩師身上的。
2023年10月，我剛調任市教育局局長，屁股還沒在新辦公椅上坐熱，就請了半天假。
我要去看一個人——我的中學班主任，徐長河老師。
二十三年沒見了。
上一次見他，我十五歲，他把一張疊得整整齊齊的五十塊錢塞進我校服口袋里，說："方宇，好好念書，別的事老師替你扛。"
那五十塊錢救了我的命。這話一點不夸張。
我沒有提前打電話。想給他一個驚喜。
車停在母校門口的時候，我愣了一下。學校擴建了不少，教學樓從兩棟變成了四棟，操場鋪了塑膠跑道，門口掛著一排金燦燦的榮譽牌匾。
看著挺好的。
我沒報身份，跟門衛說是來找退休返聘教師的家屬，對方沒多問就放我進去了。
我穿過操場，問了一個正在打水的年輕女老師："請問徐長河老師在哪？"
她看了我一眼，表情有點奇怪："老徐啊……你去后面那棟舊樓看看吧，一樓盡頭。"
舊樓？
我記憶中，那棟舊樓是以前放雜物的。
順著她指的方向走過去，一拐彎，我看見了一個人。
一個頭發花白的老人，佝著腰，拿著一把臟兮兮的拖把，在廁所門口拖地。
他穿著一件洗得發白的灰色夾克，袖子卷到手肘，褲腿上濺著水漬。旁邊地上放著一只紅色的塑料桶，桶里泡著抹布，散發出刺鼻的消毒水味道。
我走近了幾步，看清了他的臉。
是徐老師。
六十二歲的徐長河，教了三十八年書的高級教師，全市優秀班主任——正在掃廁所。
我的腦子嗡的一聲，血涌上了頭頂。
"徐老師？"
他抬起頭，瞇著眼看了我好幾秒。
然后他的手抖了一下，拖把啪的一聲掉在了地上。
"方……方宇？"
我的眼眶一下子就熱了。
他老了太多了。我記憶中那個站在講臺上、聲音洪亮、板書寫得龍飛鳳舞的人，現在背駝了，臉上全是深深的皺紋，一雙手粗糙得像老樹皮。
"徐老師，你怎么……"
我話沒說完，走廊盡頭傳來了一個聲音。
"老徐！三樓男廁所的水龍頭又漏了，你上去看看！"
是一個穿著西裝的中年男人，四十多歲的樣子，大腹便便，手里夾著根煙。他站在樓梯口，居高臨下地看著我們，語氣跟使喚傭人一樣。
徐老師的身體明顯僵了一下。他低下頭，彎腰去撿拖把。
"好，我這就去。"
那個男人這才注意到我，上下打量了幾眼："你誰啊？閑人不能進教學區。"
我沒回答他。
我看著徐老師佝僂的背影，看著他手上裂開的口子，看著他卷起的袖子下面青筋暴起的小臂。
"你是誰？"我反問那個男人。
他挑了一下眉毛，把煙夾在手指間，拍了拍西裝的胸口："我是這學校的校長，郭大強。你到底是誰？"
校長。
好。好得很。
我沒有當場亮明身份。
不是不想——是不能。我需要先弄清楚到底發生了什么。
徐老師拉住了我的胳膊，把我拽到舊樓后面的一棵老槐樹下。樹還是二十多年前那棵，只是枝干更粗了，葉子落了一地。
"方宇，你怎么來了？"他聲音壓得很低，眼神里既有驚喜，也有一種說不出的慌張。
"我來看您。"我盯著他，"徐老師，你怎么在掃廁所？你不是還在教課嗎？"
他沉默了幾秒鐘，然后擠出一個笑："學校安排的，人手不夠，我幫幫忙。"
"幫忙？"我的聲音不自覺地提高了，"您是高級教師，三十八年教齡，讓您掃廁所叫幫忙？"
"別嚷。"他按住我的肩膀，手指用了點力，"在學校里別嚷。"
那個力度不大，但讓我心口一陣發酸。二十多年前他也是這樣按住我的肩膀的——在我沖動的時候，在我要闖禍的時候。
我深吸了一口氣，壓低聲音："您告訴我，到底怎么回事。"
他靠在樹干上，沉默了好一會兒。
"郭大強來了三年，我的日子就難過了三年。"
他說得很平淡，像在說別人的事。
三年前，原來的老校長退休了。郭大強從外面調過來，上任后第一件事就是搞所謂的"教學改革"。說白了就是一朝天子一朝臣，把原來老校長的人全邊緣化，換上自己帶來的班底。
徐老師是老校長時代的教學骨干，帶了十幾年畢業班，成績一直是全校第一。可郭大強來了之后，以"年齡偏大、教學方式落后"為由，把他從畢業班調到了初一，又從初一調到了教務處打雜。
去年更過分——直接以"返聘人員服從學校統一安排"為由，讓他兼管衛生。
說是兼管，其實就是掃廁所。
"我跟他理論過。"徐老師苦笑了一下，"他說返聘人員沒有編制保障，學校有權調整崗位。我要是不愿意，可以走。"
"那你為什么不走？"
他沒回答。
過了一會兒，他輕聲說："婉清還在這個學校教書。我走了，她一個人頂不住。"
婉清。
徐婉清。
聽到這個名字的時候，我的心跳漏了一拍。
"她……也在這？"
徐老師點了點頭，看了我一眼，目光里多了一點說不清的東西："她現在教初二語文。"
我站在那棵老槐樹下，腦子里突然涌上來很多畫面。
十五歲那年，操場邊的那個扎馬尾辮的女孩。那雙清亮的眼睛，那個在作文本上偷偷畫給我的小太陽……
"方宇，你先別管這些。"徐老師打斷了我的思緒，"你現在做什么工作？"
我看著他，張了張嘴——
剛要回答，旁邊的小路上傳來了腳步聲。
我轉過頭。
一個女人朝我們走過來。
她穿著一件淺藍色的襯衫，黑色西褲，頭發盤在腦后，步伐很快。走近了，她看見我，腳步猛地停住了。
臉上的表情像是被定住了——嘴微微張著，眼睛一眨不眨地看著我。
"方……方宇？"
二十三年了。
徐婉清站在三米開外，陽光透過槐樹葉子打在她身上，光斑碎碎的。她比記憶中瘦了很多，下巴尖了，眼角有了細紋，但那雙眼睛——還是那雙眼睛。
清亮的，干凈的，看一眼就讓人心軟的。
"婉清。"我喊了一聲。
她的眼圈一下子就紅了。
她快步走過來，走到我面前，伸手使勁擰了一下我的胳膊。
"二十三年！你二十三年都不回來看看！"
那一擰帶著勁兒，疼得我齜了一下牙。可比胳膊更疼的是胸口，像被什么東西堵住了，又酸又脹。
"你是不是把這兒全忘了？把我爸忘了？把——"
她的聲音卡住了，后半句沒說出來。
她低下頭，咬著嘴唇，肩膀微微在抖。
我伸出手，輕輕握住了她的手。
她的手指冰涼，指節比我記憶中粗糙了許多。
她沒有抽走。
徐老師站在旁邊，沒說話，只是默默地看著我們。
過了好一會兒，婉清深吸了一口氣，抬起頭看我。
淚還掛在睫毛上，可她的語氣突然變得急促了——
"方宇，你來得正好。我有話跟你說。郭大強不光是針對我爸——他在這個學校干了太多事了。你知道今年開學的那筆教學設備采購款嗎？"
她壓低聲音，靠近了我一步，幾乎貼著我的耳朵說：
"有七十多萬，去向不明。"
我瞳孔一縮。
"我查了三個月了，但我沒有證據。他把所有的財務單據都鎖在他辦公室的保險柜里。"她攥緊了我的手，指甲掐進我的掌心，"方宇，我不知道你現在能不能幫我。但我真的……快扛不住了……"
她的聲音開始發顫。
我看著她的眼睛，那里面有恐懼、有疲憊，還有一絲幾乎要熄滅的希望。
而我還沒來得及告訴她，我現在是什么身份。
