河南
我六歲那年，爹剛走沒半年，母親就拋下我改嫁了。沒有盛大的告別，甚至沒有一句像樣的叮囑，那天早上，她穿著一件從沒穿過的花襯衫，跟著一個陌生男人上了村口的拖拉機，我拽著她的衣角哭，她掰開我的手，頭也不回地說了句“等我安頓好了，以后會來接你”，就再也沒回頭。
我蹲在村口的老槐樹下，從天亮等到天黑，眼淚哭干了，嗓子喊啞了，也沒等到她回來。那時候我不懂什么是改嫁，只以為她像村里其他人一樣，出去打工掙錢，過不了多久就會帶著好吃的回來。可我等了一天又一天，別說母親的身影，就連一句消息都沒有。
隔壁的張奶奶，那時候已經六十多歲了，丈夫走得早，兒女都在外地，常年一個人住。她看我整天蹲在村口，餓了就撿別人丟棄的饅頭，晚上就蜷縮在自家門口的柴草堆里，心善的她，就把我拉回了家。“孩子，別等了，以后就跟奶奶過吧。”她的手很粗糙，卻很暖和，牽著我的時候，我能感受到從未有過的安穩。
張奶奶的日子過得并不寬裕，靠著幾分薄田和給村里人縫補漿洗，勉強維持生計。可自從我來了以后，她總把最好的留給我。冬天冷，她把自己唯一一床厚棉被蓋在我身上，自己裹著薄被子，凍得瑟瑟發抖；我生病發燒，她連夜背著我往鎮上的衛生院跑，一路上不停地喊我的名字，鞋底磨破了，腳也腫了，卻從來沒說過一句累。
有一次，村里的小孩笑話我是沒媽的孩子，把我的書包扔在地上，還用石頭砸我。我抱著書包哭，張奶奶看見了，拄著拐杖走過來，把我護在身后，對著那些小孩說：“他有我，我就是他的親人，誰再欺負他，就是欺負我。”
那天晚上，奶奶坐在燈下，一邊給我擦藥，一邊摸著我的頭說：“小遠，別難過，沒媽咋了，奶奶疼你，以后奶奶陪著你，咱們好好過日子。”
從那以后，我就把張奶奶當成了自己的親奶奶。我學著幫她做家務，放學回來就去地里割草、拾柴，幫她喂雞、做飯，晚上就陪著她說話，給她捶背。奶奶沒讀過書，卻總叮囑我，一定要好好讀書，將來有出息，不用再受別人的欺負，不用再過苦日子。我記著奶奶的話，學習格外努力，不管是冬天還是夏天，每天都學到深夜，燈的光映著我的影子，也映著奶奶欣慰的笑容。
初中畢業那年，我考上了縣里的重點高中，可學費和生活費讓奶奶犯了難。她把家里僅有的幾棵梧桐樹賣了，又挨家挨戶地向村里人借錢，嘴唇都磨破了，才湊夠了我的學費。臨走那天，奶奶把我送到村口，塞給我一個布包，里面是她攢了很久的零錢，還有幾個煮好的雞蛋。“在學校好好照顧自己，別舍不得花錢，按時吃飯，有啥事就給奶奶寫信。”她的眼睛紅紅的，卻強忍著沒掉眼淚。
高中三年，我很少回家，不是不想回，是怕來回花錢，也怕看到奶奶日漸蒼老的身影。我把所有的精力都放在學習上，周末的時候，就去縣城的餐館打工，掙點生活費，盡量減輕奶奶的負擔。每次給奶奶寫信，我都報喜不報憂，說自己在學校吃得好、睡得好，學習也很順利，可其實，我常常啃著饅頭就著咸菜，晚上在宿舍的路燈下看書。
奶奶每次回信，都叮囑我照顧好自己，說家里一切都好，讓我不用惦記，可我知道，她一個人在家，肯定又省吃儉用，又要辛苦勞作。
高考結束后，我考上了省城的重點大學，學的是工商管理。收到錄取通知書那天，我拿著通知書跑回村里，跑到奶奶面前，抱著她哭了。奶奶看著通知書，手不停地發抖，眼淚終于掉了下來，“好，好，我家小遠有出息了，終于有出息了。”那天，奶奶做了我最愛吃的雞蛋面，還請了村里的鄰居來吃飯，臉上的笑容，是我從小到大見過最燦爛的。
大學四年，我依舊努力學習，課余時間做各種兼職，不僅掙夠了自己的生活費，還能給奶奶寄點錢回去。我給奶奶買了新衣服，買了她從沒吃過的水果，還請人給她修了房子。每次打電話，奶奶都不停地說“浪費錢”，可語氣里的欣慰，我能聽得出來。我知道，我只有變得更優秀，才能好好報答奶奶的養育之恩，才能讓她過上好日子。
畢業后，我沒有選擇留在省城的大企業，而是憑著自己的專業知識和幾年攢下的積蓄，創業開了一家小型的貿易公司。剛開始的時候，日子很難過，沒有客戶，沒有資源，資金也很緊張，我常常熬夜加班，跑遍了省城的大街小巷，遭受了無數次拒絕。有好幾次，我都想放棄，可一想到奶奶，想到她的期盼，想到她為我付出的一切，我就又咬牙堅持了下來。
最難的時候，公司資金鏈斷裂，面臨破產，我四處借錢，四處碰壁，甚至被人嘲諷、被人欺騙。那天晚上，我一個人坐在辦公室里，看著窗外的燈火，心里充滿了絕望，我拿出手機，想給奶奶打電話，可又怕她擔心，只能對著手機默默流淚。就在我快要撐不下去的時候，奶奶給我打來了電話，她的聲音很溫柔：“小遠，不管遇到啥困難，都別害怕，實在不行就回來，奶奶養你。”
奶奶的話，像一束光，照亮了我灰暗的世界。我重新振作起來，調整策略，四處尋找機會后來在一個朋友的幫助下，我拿到了一個大訂單，公司慢慢走出了困境，越來越好。幾年時間里，我的公司不斷發展壯大，從最初的小型貿易公司，發展成了省內知名的企業，我也成了別人口中的“總裁”。
后來我在省城買了大房子，買了車，第一時間就想把奶奶接過來，讓她享享清福。可奶奶卻不肯，她說：“我住慣了村里的日子，城里的房子太悶，鄰里之間也不熟悉，我還是留在村里好，你有空回來看看我就行。”我拗不過她，只能尊重她的意愿，給她請了一個保姆，負責照顧她的飲食起居，每個月按時給她打錢，只要有空，就會回村里看她。
那天下午，我正在辦公室開會，秘書敲門進來，小聲說：“蘇總，樓下有一位女士，說她是您的母親，一定要見您，攔都攔不住。”我愣了一下，大腦一片空白，母親？這個稱呼，對我來說，既陌生又遙遠，仿佛是上輩子的事情。我沉默了片刻，對秘書說：“讓她進來吧。”
當那個女人走進辦公室的時候，我一眼就認出了她，盡管她已經不再年輕，頭發白了大半，眼角也有了深深的皺紋，可那張臉，還是我記憶中母親的模樣。她站在門口，局促不安地看著我，雙手不停地搓著衣角，眼神里充滿了愧疚和忐忑，半天說不出一句話。
“你……你是小遠吧？”她的聲音有些顫抖，帶著一絲小心翼翼。我沒有說話，只是靜靜地看著她，心里五味雜陳，有怨恨，有疑惑，有陌生，還有一絲連自己都不愿意承認的期待。
