河南
我叫周建國，干殯葬這行整整二十年，沒什么大本事，就是陪著一批又一批家屬，送親人最后一程。這行干久了，見多了生離死別，也慢慢摸清了家屬們的心思——親人走得突然，大家慌了神，最先想到的就是把病房里所有和親人沾邊的東西都帶走，好像這樣，就能抓住點什么，就能少留些遺憾。
可我每次都得耐著性子提醒一句，別全帶。不是不近人情，是見過太多因為一時糊涂，把沒用的東西帶回家，最后徒增煩惱，甚至惹出麻煩的事。這些年，印象最深的，是去年秋天遇到的小李一家。
小李的父親突發心梗，送進醫院搶救了三天，還是沒留住。我趕到病房時，病房里一片狼藉，小李的母親坐在床邊，手里攥著老伴兒的袖口，眼淚無聲地往下掉，小李則蹲在地上，把父親帶來的、在醫院用過的東西，一股腦往兩個大行李箱里塞，臉憋得通紅，手還在發抖。
我沒敢立刻上前，站在門口等了幾分鐘，直到小李停下手里的動作，抹了把臉，我才輕輕走過去。他看到我，聲音沙啞：“師傅，我爸的東西，我都想帶走。”
我拍了拍他的肩膀，沒急著勸，只是蹲下來，看著行李箱里的東西——父親帶來的換洗衣物、洗漱用品，還有醫院的病號服、枕套，都被他塞了進去。
“我懂，”我聲音放得很輕，“你爸走得急，你沒來得及好好告別，想留著這些東西，就像他還在身邊一樣。但你聽我說，有些東西，真的不能帶，帶回去不僅沒用，還可能添亂。”
小李愣了一下，眼神里帶著抵觸：“怎么不能帶？這都是我爸用過的，扔了，我心里不安。”他的母親也抬起頭，看著我，眼里滿是懇求：“師傅，就讓他帶吧，留個念想。”
我沒反駁，只是拿起那件皺巴巴的病號服：“阿姨，小李，你們看，這病號服是醫院的，住院的時候穿，上面難免沾著病房里的病菌，咱們家里沒有專業的消毒設備，洗得再干凈，也難徹底消干凈。你們家里還有個三歲的孩子，抵抗力弱，萬一接觸到病菌，生病了怎么辦？”
小李的母親沉默了，伸手擦了擦眼淚：“那……那哪些能帶走啊？我們也不知道，就是慌了，想著多留一點是一點。”
