四川
他把工資條拍在桌上，9900塊。抽出9000，遞過去。
宋桂平數錢的姿勢很熟練，拇指在紙幣邊緣一搓，發出清脆的響聲。她數完，眉頭皺起來：“這個月少了100？”
“媽，扣了養老保險。”
“扣什么保險，你年輕輕的，瞎花錢。”
宋俊民點頭哈腰：“下個月不扣了。”
我端著水杯從客廳走過，他們沒抬頭看我。
就好像我不存在一樣。
那9000塊，夠我弟弟一個月的住院費。
我弟弟蘇曉東，15歲，先天性心臟病，等著手術。
杯子里的水晃了晃。我把它放在了茶幾上。
沒喝。
01
我是蘇晚晴，28歲，在縣城一家建材公司當文員，月薪3800，扣完社保到手3200左右。
宋俊民是我老公，十里八鄉都知道的名字，不是因為別的，就因為他孝順。
每個月工資一分不少地交給他媽，連煙錢都要他媽批。
鄰居董玉娣每次見我都豎大拇指：“晚晴啊，你真是找了個好男人，孝順！”
我沒接話。
孝順和愚孝是兩碼事，但我懶得解釋。
嫁給宋俊民那年我才25歲，剛跟他相親認識的時候，他在工廠當技術員，一個月掙五千多，老老實實，不抽煙不喝酒。
我媽說：“就他了，老實人靠譜。”
這倒也沒錯。宋俊民確實老實，老到他媽讓他往東，他絕不敢往西。
結婚第一年還好，他工資漲到六千，給婆婆四千，自己留兩千。
我倆一起供著這套小兩居，首付是我娘家出的，月供我出一半，他出一半。
日子雖說緊巴，但也過得去。
后來他的工資一路漲到9900，給婆婆的錢也跟著漲，從四千變成五千、六千、七千，一直漲到九千。
我說過一次：“俊民，咱倆的房貸，你那份還得出。”
他撓撓頭：“我媽說錢放她那兒安全，到時候一起還。”
“一起還”這三個字，我聽了三年。錢呢？
我沒再追問。
不是因為沒脾氣，是因為我知道問不出來。
宋俊民在這個問題上的腦子就像被人格式化了一樣，翻來覆去就一句話：“我媽不會害咱。”
去年秋天，我弟弟蘇曉東在學校突然暈倒，送到醫院查出先天性心臟病，醫生說必須盡快手術。
手術費加后期治療，最少要七八萬。
我爸媽開個小賣部，一年到頭攢不下幾個錢，東拼西湊還差三萬。
我當時也沒多想，就跟宋俊民說：“你那兒能拿出三萬不？曉東要手術。”
宋俊民想了想：“錢都在我媽那兒，我問問。”
他打了電話。
電話那頭宋桂平的聲音很大，大到不用開免提我都能聽見：“三萬？她弟弟是她弟弟，跟咱家有什么關系！再說了，錢我都存了定期，取出來虧利息！”
宋俊民掛上電話，表情為難：“晚晴，我媽說錢存了定期……”
我沒聽完就轉身出了門。那天晚上我坐在公園的長椅上，一直坐到半夜。
弟弟最后還是做了手術。我媽把房子抵押了，借了高利貸。后來靠我幫襯著，加上我媽的小賣部，一點一點還。
那三萬塊，我再也沒提過。
宋俊民也沒主動給過。他大概是忘了。或者說，他從沒覺得那件事跟他有關系。
從那以后，我開始變了一個人。
說不清是什么時候開始的，就是某一瞬間，突然就想通了：你在這個男人心里，排在他媽、他妹、他家的臉面之后，不知道第幾位。
那你還圖什么？
圖他這個人好？對，對誰都好，就是對我不好。
圖他家境好？首付都是我娘家出的。
圖他能掙錢？掙的每一分都進了他媽的口袋。
我開始省。
省到什么程度？
每天在公司食堂吃，早上饅頭加粥兩塊五，中午一葷一素八塊錢，晚上加班的時候再蹭一頓。
一個月下來，吃飯花不到三百。
有時候食堂阿姨都看不下去：“小蘇啊，你天天吃食堂，你老公不管？”
我說：“管，管得多著呢。”
她沒聽懂，我也沒解釋。
周末我也不在家里吃。
反正他周末要回他媽那兒，我一個人去我媽那兒蹭飯。
我媽問我在婆家吃得怎么樣，我說挺好。
她看看我，沒再說話。
我媽這個人，什么都明白，就是不敢說。
她就怕我離婚。在她那個年代，離婚是天大的事，比過得不好還丟人。
就這樣過了大半年。
我沒做飯，沒洗他的衣服，沒收拾他的房間。我就像個住客，跟他合租在一個屋檐下，各過各的。
宋俊民一開始沒察覺。他媽把飯做好裝在飯盒里，他熱一熱就能吃。衣服他攢一堆，周末帶回他媽那兒洗。
有時候我覺得挺好笑的。他跟他媽過日子的模式，就只差一張床的距離。
直到那天。
02
事情是從一件很小的事開始的。
那天是周三，我下班回家，在樓道口碰見鄰居董玉娣。
她提著一兜子菜，看見我就笑：“晚晴啊，你們家俊民真是孝順，我剛在菜市場碰見他媽，你婆婆穿的那件羊絨大衣，說是俊民買的，兩千多塊呢！”
我嗯了一聲，沒接茬。
董玉娣又說：“你這媳婦當得也有福氣，老公孝順，婆婆身體好……”
我說：“董姨，菜要涼了。”
她這才反應過來，提著菜上樓了。
我在門口站了一會兒，摸出鑰匙開門。
屋里黑著燈。宋俊民還沒回來。我換了拖鞋，坐在沙發上，看著茶幾上那個杯子發愣。
那個杯子是上個月我過生日，葉秀云送給我的。
她是我們公司老員工，比我大十幾歲，離過婚，活得特別通透。
那天她請我吃飯，問我有什么生日愿望。
我說：“希望有一天，我能只為自己活著。”
她愣了愣，端起酒杯：“為這句話，干杯。”
那之后，葉秀云時不時就拉我出去吃飯、逛街，說是讓我透透氣。但我心里清楚，她是在幫我。她怕我在那個家里悶出病來。
我拿起手機，翻到弟弟蘇曉東的微信。他前幾天剛復查完，手術恢復得還行，就是術后藥不能斷，一個月藥費好幾百。
我媽不讓我出這個錢，說我自己也不寬裕。但我每個月還是偷偷轉給她五百，就當給弟弟買藥。
發完轉賬記錄，我抬頭看了眼墻上的鐘。七點半。宋俊民還沒回來。
我不打算做飯。這大半年，我已經習慣在公司吃完飯再回來。家里的廚房干干凈凈，什么菜都沒有。
大概八點，宋俊民回來了。他進門的時候臉色不太好，把包往沙發上一扔：“晚晴，你今天又沒做飯？”
我說：“我吃過了。”
“你就天天在公司吃，家里一點煙火氣都沒有。”
“你有意見？”
他張了張嘴，又閉上。這話以前他也說過，每次都說不下去。因為他知道，他有嘴說我不做飯，沒嘴說他那九千塊錢的工資條。
那天晚上他又吃了一碗泡面，吃著的時候，他媽打了個電話過來：“俊民啊，你妹夫最近生意不好，慧敏在家哭呢。你下個月多給兩千，我轉給你妹。”
“好，媽，我知道了。”
我在臥室聽得清清楚楚。嘴角扯了扯，沒出聲。
宋俊民掛了電話，進了臥室。他看我在床上刷手機，猶豫了一下：“晚晴，你下個月……”
“我下個月的錢，我自己有用。”我打斷他。
“我不是那個意思，我是說……”
我沒理他，翻了個身，把被子蒙在頭上。他在床沿坐了一會兒，大概是嘆了口氣，然后關了燈。
黑暗里，我睜著眼睛，看著天花板。
這個房間里同床異夢的兩個人，一個想著怎么把錢省給自己的家人，一個想著把錢全掏給他媽。
很公平。
03
第二天上班，葉秀云看出我沒睡好，給我倒了杯茶：“咋了，又跟你老公鬧別扭？”
“沒鬧，犯不著。”我把茶葉吹開，喝了一口。
葉秀云坐到我旁邊：“晚晴，我跟你說句實話。你們家這個狀況，你不能一直這么忍。”
“我沒忍。”
“你沒忍？這叫沒忍？”
“我只是不想吵了，”我看著杯子里的茶葉，“吵了三年，沒什么用。”
葉秀云嘆了口氣：“你弟那次手術，三萬塊，他就真沒給你？”
“沒給。我也沒再要。”
“那你就這么算了？”
我想了想：“不是算了，是想通了。把希望放在他身上，還不如放在我自己身上。”
葉秀云沒說話，拍了拍我的肩膀。
那天下班，我沒直接走，在公司樓下坐了一會兒。十一月的天，已經開始冷了。我裹緊外套，看著馬路上的車來車往。
手機響了，是我媽。
“晚晴啊，曉東下周要再去醫院復查，你爸一個人帶他去，我有點不放心……”
“我陪他去，媽你別擔心。”
“那你不上班？”
“我請假。”
媽沉默了一會兒：“晚晴，你跟俊民……還好吧？”
“好著呢。”
“那就好，那就好。你倆好好過，別吵架。”
“知道了媽。”
我掛上電話，眼淚差點掉下來。我媽就是這樣，明明什么都知道，卻什么都不問。她怕問了，答案不是她想要的。
我跟公司請了假，陪弟弟去市里檢查。檢查結果還行，醫生說恢復得不錯，但藥不能停，半年后再復查一次。
從醫院出來，蘇曉東拉著我的衣角：“姐，你瘦了。”
我摸摸他的頭：“胡說，姐胖了五斤。”
“真的，”他仰著臉看我，“你是不是過得不好？”
我愣了一下，隨即笑了：“你一個小屁孩懂什么。”
“我什么都懂，”他低聲說，“姐夫那三萬塊錢，媽說過，那是她心里的一根刺。”
我鼻子一酸，趕緊抬頭看天。
“姐，等我長大了，掙錢了，我給你買大房子，你別怕。”
我蹲下來，使勁揉了揉他的頭發：“好，姐等著。”
那天晚上回到家，已經快九點了。宋俊民沒在家。我掏出鑰匙開門，屋里黑著燈。我打開燈，看見茶幾上放著一張紙條。
“晚晴：我去我媽那兒吃飯了，你在公司吃吧。”
我拿起紙條看了看，扔進了垃圾桶。
這日子，過得真沒勁。
04
第五天。
宋俊民終于發現事情不對勁了。
那天他下班回來，廚房依舊冷灶冷鍋。他打開冰箱看了看，空了。米缸里，米也沒了。
他站在廚房門口，沉默了好一會兒：“晚晴，家里什么都沒了。”
“什么？”我從臥室探出頭。
“米沒了，油沒了，菜也沒了。”
“哦，我之前就不買菜了呀，你不是知道嗎？”
“那你總得買點吧？咱家總不能不開火啊！”
“你可以在你媽那兒吃了再回來。”
他愣住了，好像從沒想過這個選項。過了半天，他說：“晚晴，咱倆談談。”
“談什么？”
“你最近怎么了？這半年你一直這么……這么不對勁。”
我靠在門框上，看著他：“我怎么不對勁了？”
“你不做飯，不洗衣服，連話都不怎么跟我說。”
“宋俊民，我問你個問題。”
“什么？”
“你一個月掙多少？”
“九千九。”
“你給你媽多少？”
“九千。”
“那你給我多少？”
他張了張嘴，說不出話來。
“你不是給我留了九百嗎？”我笑了笑，“九百塊錢，夠花？”
“可你也有工資……”
“對，我有工資。我用我自己的工資吃飯、買衣服、交房貸。你呢？你每個月九百塊錢，夠你抽幾包煙，加幾次油？”
“可是錢都存我媽那兒了……”
“存了多少？”
他又啞了。
“宋俊民，你知不知道這筆錢存了三年，存了多少？你問過你媽嗎？你要買房子的時候，你媽能拿得出來嗎？我弟弟生病需要三萬，你媽說存定期了，取不出來。你信了，你也讓我信。可我弟弟差點沒命。”
我說到最后，聲音有點抖。
宋俊民站在那兒，表情很復雜，像是想說什么，又被堵在喉嚨里。
他沒說話。我也沒再說。我轉身回了臥室，關上門。
那天晚上他沒睡在主臥，去了客廳的沙發上。
半夜我起來上廁所，看到他蜷在沙發上，身上蓋著一件外套，睡得不太安穩。
我站在客廳看了他幾秒，然后回了房間。
那晚我睡得也不好。翻來覆去地想著很多事，想弟弟手術時的樣子，想我媽抵押房子的合同，想董玉娣說的“你婆婆穿的那件羊絨大衣”。
想著想著，有些決定在心里慢慢成型了。
05
第七天，宋俊民徹底崩潰了。
他下班回家，發現家里亂得不像樣。
