四川
正月初八的民政局門口，陽光明晃晃的，照得人眼睛發疼。
我拽著女兒的手往里拖，周圍好幾個看熱鬧的都在笑。
女兒突然蹲下來，渾身抖得像篩糠，聲音從牙縫里擠出來：“媽，我結不了婚，我不能結?！迸赃呌腥撕傲司洌骸岸?2了還挑??？真當自己是黃花閨女？”我臉上燒得慌，抬手就要打她。
可碰到她手的那一刻，我愣住了。
她的手冰涼冰涼的，抬起頭時滿臉都是淚，那眼神我這輩子都忘不了，不是憤怒，是絕望。
01
臘月二十九那天，我起了個大早，去鎮上割了五斤肉，買了三斤韭菜。孫曉菲今天回來，我得包她最愛吃的餃子。
面揉好了，餡調好了，我坐在門口擇韭菜，等著那趟從省城回來的班車。
鄰居張嬸路過，靠在門框上跟我嘮嗑：“玉萍啊，你家曉菲今年帶不帶對象回來？”
我心里一堵，手里的韭菜根掐斷了好幾根。
“她說工作忙，沒時間談。”我笑了笑，笑得有點僵。
張嬸嘖嘖兩聲：“那可不行啊，都32了，再拖下去，好男人都被挑走了。”
我沒接話，低下頭繼續擇韭菜。
張嬸走了，我坐在那兒，手里的韭菜越擇越快，火氣也一點一點往上躥。
32了，大學畢業八年了，連個男朋友都沒有。
她小學同學劉娟，孩子都上小學了。
她大學室友王慧敏，二胎都會跑了。
就她，一年拖一年，每次問都說“不急不急”。
我能不急嗎？
我是她媽，我就她這么個閨女，我不替她操心，誰替她操心？
中午十二點，班車到了。我站在村口等，遠遠看見孫曉菲從車上下來，穿一件灰色羽絨服，背著個雙肩包，瘦瘦小小的，風一吹好像能刮倒。
我看見她就心疼，心疼完又生氣。
“回來啦？”我接過她的包，上下打量她，“又瘦了，是不是又不好好吃飯？”
“媽，我吃了?！彼α诵?，那笑看著就別扭。
回家的路上，她一句話不說，就低著頭走路。
我跟在她旁邊，看她那副悶葫蘆樣，心里的火越積越多。但我忍住了，畢竟她剛到家，我不能一回來就罵她。
晚飯我下了餃子，給她盛了一大碗。她吃了沒幾個就放下筷子，說自己吃飽了。我看看她的碗，還剩大半碗，火一下子就冒上來了。
“你吃貓食呢？難怪瘦成這樣！”
她沒吭聲，端著碗又吃了兩個。
我氣呼呼地收拾碗筷，嘴里忍不住念叨：“你表妹比你小三歲，孩子都會跑了。你倒好，連個人影都沒有。你說你，到底想拖到什么時候？”
她頭更低了，眼睛盯著桌面，一聲不吭。
她越這樣我越氣。我“啪”地把洗碗布摔在灶臺上，轉過身看著她：“你是不是非得把我氣死才算完？”
孫建國在客廳看電視，聽見動靜，過來拉了拉我：“大過年的，少說兩句。”
我一把甩開他的手：“你少管。都是你慣的，慣成現在這樣，說她兩句都不行?！?/p>
孫建國嘆了口氣，又坐回去看電視了。
那晚我一夜沒睡好。
翻來覆去地想著女兒的事，越想越睡不著。
心想她到底想要什么樣的？
差不多的就行了唄，挑來挑去，把自己挑成老姑娘了，以后誰還要？
窗外的月亮很亮，我聽見隔壁房間傳來翻身的動靜，女兒也沒睡著。
我沒過去敲門。我心里憋著氣，不想跟她說話。
02
正月初三，鄭俊才來了。
這人是許永安介紹的，說是在鄉政府上班，離異，沒孩子，有房有車，條件不錯。我聽了挺滿意，就安排他來家里見面。
鄭俊才三十七八歲，一米七五的個頭，穿著夾克衫，頭發梳得整整齊齊，看著挺精神。一進門就叫阿姨，帶了水果和牛奶，禮數很周全。
我越看越滿意，趕緊給孫曉菲打電話讓她回來。
孫曉菲說在同學家，不太想回來。我在電話里吼了她兩句，她才答應。
等到快中午，孫曉菲才磨磨蹭蹭地回來。進門的時候連個笑都沒給，就嗯了一聲，坐在沙發上玩手機。
我心里那個氣啊，當著外人的面也不好發作，只能笑著說：“曉菲，這是鄭俊才，你倆聊聊天。”
鄭俊才倒是挺主動，問孫曉菲在省城做什么工作，平時有什么愛好。孫曉菲倒好，問一句回三個字，“會計”
“沒愛好”
“還行”，像擠牙膏似的。
我在廚房做飯，耳朵一直豎著聽客廳的動靜。聽到女兒那副愛答不理的樣子，手里的菜刀剁得砧板咚咚響。
吃飯的時候，鄭俊才很會來事，一個勁夸我手藝好。我嘴上說著“哪里哪里”，心里卻在想：這小伙子不錯，懂事，有眼力見。
孫曉菲吃了一碗飯就放了筷子，說自己吃飽了。我瞪了她一眼，她也沒理我，起身回了房間。
鄭俊才倒是沒在意，還跟我說：“阿姨，曉菲性格挺文靜的?！?/p>
我陪著笑：“是啊是啊，她就是內向，熟了就好了?！?/p>
吃完飯送走鄭俊才，我轉身就去敲孫曉菲的門。
“開門?！?/p>
里面沒動靜。
我又敲了兩下，用勁更大：“孫曉菲，你開門，我有話跟你說。”
門開了，孫曉菲站在門口，臉上的表情淡淡的：“什么事？”
“你說什么事？剛才那個鄭俊才，你覺得怎么樣？”
“還行?！?/p>
“還行是什么意思？行還是不行？”
她沉默了幾秒：“媽，我們不合適。”
“怎么不合適了？人家工作好，有房子，人也精神，哪點配不上你？”
“就是感覺不對?！?/p>
“感覺？你倒是給我說說，什么感覺才叫對？你都32了，還講究感覺？你以為你還是十八歲的小姑娘？”
她不說話了，低著頭站在那兒。
我看著就來氣：“你是不是壓根就不想找？”
她抬起頭看了我一眼，那眼神很奇怪，好像想說什么，又咽了回去。
“媽，我有點累，想休息一下?！?/p>
說完她就關上了門。
我站在門外，氣得渾身發抖。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，越想越委屈。我這一輩子，吃苦受罪把她養大，供她上大學，到頭來，她說句話都不給我好臉色。
我到底圖什么？
03
過了初六，我實在沉不住氣了。
蕭玉英——就是鄭俊才他媽——托人帶話過來，說想見見孫曉菲，兩家坐下來談談訂婚的事。
我一聽，心里貓抓似的。鄭俊才條件確實不錯，錯過了這村可就沒這店了。
我打電話給許永安，讓他幫忙約蕭玉英來家里坐坐。
初六下午，蕭玉英來了。五十多歲，燙著小卷發，穿一件紅棉襖，看著挺富態。一進門就笑呵呵的，跟我寒暄了好一陣。
聊了一會兒，蕭玉英從包里掏出一個紅信封，放在茶幾上：“妹子，這是兩萬塊錢，算是我家的一點心意。兩個孩子要是合適，這彩禮錢我先出了。”
我看著那紅彤彤的信封，心跳都漏了一拍。兩萬塊在農村不是小數目，蕭玉英出手這么大方，說明人家是真心想結這門親。
我當即就說：“嫂子你看你說的，兩個孩子的事，我跟曉菲說，肯定沒問題?！?/p>
孫建國在旁邊拉了拉我的袖子，低聲說：“這錢不能亂收，得問問閨女的意思?！?/p>
我瞪了他一眼：“你少插嘴，我當家。”
蕭玉英笑了笑：“那是，你是當家的。那就這么說定了，改天讓孩子們去把證領了?！?/p>
我連連點頭，笑得合不攏嘴。
送走蕭玉英，我拿著那兩萬塊錢翻來覆去地看，心里美滋滋的。心想這下好了，女兒終于有著落了，我總算能松一口氣了。
晚上孫曉菲回來，我興沖沖地跟她說這事，話還沒說完，她的臉就白了。
“媽，你收了人家的錢？”
“收了怎么了？人家有心，咱也不能不識抬舉?！?/p>
“媽，我說了，我跟鄭俊才不合適?！彼穆曇糸_始發抖。
“什么合適不合適的，結婚不就是過日子嗎？哪有那么多講究？”我把錢塞進抽屜里，“這親事就這么定了，明天我去跟鄭家說一聲，正月初八你們就去領證。”
“媽！”她的聲音突然拔高了，嚇得我一愣。
我抬起頭看她，發現她眼眶紅了。
“媽，我不想結婚。”
“你是不是想氣死我？”我“啪”地一拍桌子，“全村人都知道你要定親了，你現在跟我說不想結婚？你讓我這老臉往哪擱？”
她張了張嘴，最后什么都沒說，轉身回了房間。
門關上的聲音很重，震得墻皮都在掉。
那晚，我聽見她在房間里哭。我站在門口想敲門，手舉起來又放下了。
有什么好哭的？我嫁人的時候，連對方長什么樣都不知道，不也過了一輩子？
她這是身在福中不知福。
04
大年初七，村里人都知道孫曉菲要定親了。
張嬸、李嬸、王嬸輪番來家里串門，嘴上說著恭喜恭喜，眼睛卻往孫曉菲身上瞟。
孫曉菲躲在房間里不出來，我就一個人應付，說我閨女命好，找了個好人家。
孫建國在旁邊悶頭抽煙，一句話不說。
我踢了他一腳：“你倒是說句話啊。”
他抬起頭看了看我，又看了看孫曉菲緊閉的房門：“玉萍，這事是不是再問問閨女的意思？”
“問她？問她她肯定說不。”我翻了個白眼，“她懂什么？我這當媽的還能害她？”
孫建國嘆了口氣，又低下頭抽煙了。
那天下午，孫曉菲接了個電話，是我在門口偷聽到的。她聲音很低，也聽不太清楚，我只聽見最后一句：“我不去了，真的不去了?！?/p>
掛了電話，她坐在床邊發呆，看著手機屏幕上的一張照片。
我看了一眼，是個年輕男人的照片，但很快就翻過去了。
我心里咯噔一下，心想她是不是以前談過戀愛？但轉念一想，她不是一直說沒談過嗎？
我沒多想，繼續忙我的去了。
初七晚上，我給孫曉菲收拾明天去領證要用的東西，身份證、戶口本，一樣樣裝好。孫曉菲坐在床邊，眼睛直愣愣地看著窗外，不知道在想什么。
我把東西放在她面前：“明天早上八點，鄭俊才來接你，你們去民政局把證領了。”
她沒說話。
“我跟你說話呢，聽見沒有？”
她慢慢轉過頭，看著我，眼睛很平靜：“媽，你真的想讓我嫁給他嗎？”
“當然想了，不然我能操心這么久？”
她沒再說話了，只是把身份證和戶口本收了起來。
那晚我睡得不太好，總感覺心里不踏實。但又說不上哪里不對。我翻了個身，心想明天就好了，明天領了證，這一切就都塵埃落定了。
05
正月初八，陽光很好，天藍得跟水洗過似的。
我一大早就喊孫曉菲起床，催她換衣服、梳頭。她磨蹭了很久，最后穿了一件白色的毛衣，頭發隨便扎了個馬尾，臉上什么妝都沒化。
“你就穿這個去領證？”我皺著眉頭看著她。
“這樣就行。”她淡淡地說。
我心里來氣，但想著今天是大日子，也就沒跟她計較。
八點，鄭俊才開車來了，車洗得干干凈凈，他也穿了一身西裝，看著挺神氣。蕭玉英也來了，穿一件大紅旗袍，笑得合不攏嘴。
我讓孫曉菲上車，她站在車旁邊，半天不動彈。
“上車啊，愣著干嘛？”我急了。
她看了我一眼，那眼神很奇怪，好像有很多話要說，又好像什么都說不出來。
“媽，”她輕輕地叫了一聲。
“怎么了？不舒服？”
她搖搖頭，拉開車門，坐了進去。
車子開動了，我跟在旁邊走了一路，送到村口，看著車拐上了大路，心里那塊石頭才算落了地。
我回到家，坐在沙發上，心里美滋滋的。想著過不了多久，就能抱外孫了，到時候村里人誰還敢笑我女兒嫁不出去？
我在家里坐不住，就去了村口等著。村里人看我笑瞇瞇的，都知道我閨女今天去領證了，見了我都問：“玉萍，閨女領證了？”
“領了領了?！蔽倚Φ媚樕祥_了花。
等了快兩個小時，我遠遠看見鄭俊才的車回來了。
奇怪的是，車上只有他一個人，孫曉菲不在。
我趕緊迎上去：“俊才，我家曉菲呢？”
鄭俊才的臉色很難看，沒說話。
我心里一下子涼了半截：“到底怎么了？你說話?。 ?/p>
他這才開口，語氣很不好聽：“阿姨，到民政局門口，你家閨女蹲在地上不肯進去，旁邊那么多人看著，我這張臉都丟盡了。她說她結不了婚，讓我別逼她?！?/p>
我感覺腦子里嗡的一聲，整個人都懵了。
“她、她人呢？”
“我送她回家了?！?/p>
我轉身就往家里跑，心里又急又氣，一路上不知道罵了多少遍。
到了家門口，我看見孫曉菲坐在門檻上，低著頭，像只被雨淋濕的雞。
我沖上去，抬手就要打她。
“媽?！彼痤^，滿臉都是淚，聲音抖得厲害，“媽，我結不了婚，我真的結不了婚?！?/p>
我的手停在半空中，看著她的臉，心里又疼又恨。
旁邊鄰居聽見動靜，都出來看熱鬧。張嬸站在門口，嘀嘀咕咕：“這閨女怎么回事??？人家那么好的條件，她還不愿意？”
我臉上掛不住，拽著她的胳膊把她拉進屋里，“砰”的一聲關上了門。
