湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
電話在深夜第十一次響起。屏幕上跳動(dòng)著同一個(gè)杭州號(hào)碼，固執(zhí)，急促。我沒有接。
一年前，我躺在那張獻(xiàn)血椅上，看著自己的800CC血流進(jìn)血袋，手臂上的針眼泛著青紫。
三天后，我站在董事長(zhǎng)辦公室外的走廊里，手里攥著病假條。
保安的手臂橫在我面前?！瓣懝?，你被開除了。”孫主任的聲音平穩(wěn)，沒有波瀾。
表面上給我栽了一個(gè)曠工的油頭，——實(shí)際是因?yàn)槲以讷I(xiàn)血時(shí)，不小心擋了一個(gè)人的路。
現(xiàn)在，電話第二十九次撕裂寂靜。我按下接聽。那頭傳來方鴻遠(yuǎn)沙啞破碎的聲音：“小陸，求求你，救我女兒……”
我看著窗外自己工作室那盞青白色的招牌。對(duì)著話筒，慢慢吐出三個(gè)字。然后掛斷。
01
陸北辰記得自己第一次聽說“熊貓血”這個(gè)詞，是在公司年度體檢的采血窗口。護(hù)士是個(gè)圓臉姑娘，扎針利索，血順著軟管流進(jìn)真空管時(shí)她多看了他兩眼?！耙郧爸雷约菏裁囱蛦?？”“不太清楚。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，貼上標(biāo)簽，把血樣放進(jìn)托盤。
一周后，內(nèi)線電話響了?！瓣懝?，來一下醫(yī)務(wù)室?！贬t(yī)務(wù)室在啟明傳感辦公樓二樓拐角，平時(shí)門都關(guān)著。廠醫(yī)推過來一張報(bào)告單，血型那一欄寫著：Rh陰性，AB型?！靶￡懓。氵@個(gè)血型非常稀有。俗稱熊貓血。平時(shí)注意安全，盡量避免受傷出血。如果需要用血，庫存非常少，調(diào)配困難?！?/p>
陸北辰捏著報(bào)告單出來，在走廊里又看了一眼那行字。Rh陰性。感覺有點(diǎn)不真實(shí)，像多了個(gè)陌生的標(biāo)簽。老周正端著搪瓷缸子喝茶——他是技術(shù)部的老工程師，五十出頭，頭發(fā)花白，平時(shí)話不多但技術(shù)過硬——看他拿著單子進(jìn)來，瞇眼看了看。“喲，熊貓血啊。這可是‘救命符’，金貴著呢。不過平時(shí)也用不上，最好一輩子都用不上?！彼褑巫舆€回來，又喝了口茶，“收好嘍?！?/p>
陸北辰把它折起來，放進(jìn)錢包夾層。冰涼。他沒太往心里去。
02
消息是兩個(gè)多月后傳來的。技術(shù)部里開始有些細(xì)碎的議論：“聽說沒？方總的女兒病得挺重?！薄胺铰瓜?？怎么了？”“好像是血液方面的毛病，挺急的……”
那天下午，孫主任破天荒來了技術(shù)部。孫建明是行政部主任，四十多歲，平時(shí)臉上總掛著恰到好處的笑容，說話滴水不漏。他在各個(gè)工位間慢慢踱步，走到陸北辰旁邊時(shí)停了停，看了看他屏幕上的圖紙?！靶￡?，忙呢？”“孫主任?！彼呐年懕背降囊伪?，走了。
快下班時(shí)，內(nèi)線又響了。“小陸，麻煩來趟醫(yī)務(wù)室。”
醫(yī)務(wù)室里氣氛和上次不同。孫主任坐在廠醫(yī)的椅子上，圓臉護(hù)士站在一旁，手里拿著文件夾。窗子關(guān)著，有點(diǎn)悶?！靶￡?，坐?！睂O主任臉上沒什么表情，但眼神比平時(shí)專注?！澳愕难蛨?bào)告我們仔細(xì)看過了。Rh陰性AB型，非常稀有?！?/p>
他身子往前傾了傾?！拔乙膊焕@彎子。方總，方鴻遠(yuǎn)董事長(zhǎng)的女兒，方鹿溪，得了急性溶血病，情況很危險(xiǎn)。治療需要大量輸血。她是Rh陰性A型。”
陸北辰聽著。Rh陰性A型。和他的AB型不一樣。
“血庫告急，能匹配的血源極少。醫(yī)生說了，在緊急情況下，Rh陰性AB型的全血，經(jīng)過特殊處理，可以輸給Rh陰性A型的患者。效果可能不如同型血好，但能救命?！睂O主任語速平穩(wěn)，“現(xiàn)在能聯(lián)系上的、符合條件的志愿者，加上你只有三個(gè)。另外兩個(gè)，一個(gè)在外地趕不回來，另一個(gè)身體條件不符合。”
圓臉護(hù)士輕聲補(bǔ)充：“陸先生，您是唯一的希望。”
孫主任接過話：“公司不會(huì)讓你白幫忙。營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、補(bǔ)償金都按最高標(biāo)準(zhǔn)給。捐獻(xiàn)之后帶薪休假，以后晉級(jí)評(píng)優(yōu)優(yōu)先考慮。這是救人命的事，小陸，你看……”
墻上的鐘，秒針一格一格跳。陸北辰想起錢包里那張報(bào)告單。救命符。老周的玩笑。
“需要多少？”
孫主任和護(hù)士對(duì)視一眼?！?00CC，可以嗎？”
陸北辰沉默了幾秒。身體他知道，常年加班熬夜不算強(qiáng)壯，但也沒什么大毛病?！笆裁磿r(shí)候？”“越快越好。明天上午，公司派車送你?！?/p>
“好?！?/p>
孫主任明顯松了一口氣，站起來伸出手?！靶￡?，我代表方總謝謝你！”
03
采血室在杭州市中心醫(yī)院血站二樓，明亮干凈。陸北辰躺上專用椅子，護(hù)士綁壓脈帶，消毒。針頭比體檢時(shí)粗不少，刺進(jìn)去的瞬間有點(diǎn)銳利的疼，隨即鈍下去。血順著透明管子流進(jìn)血袋，袋子掛在旁邊的秤上，暗紅色液體慢慢累積。
孫主任在外面等。
護(hù)士輕聲說：“要是頭暈惡心就告訴我?！标懕背近c(diǎn)點(diǎn)頭。時(shí)間過得很慢，手臂有點(diǎn)麻。秤上的數(shù)字慢慢跳到了400，護(hù)士遞過來一杯溫糖水。600時(shí)耳朵里開始有輕微嗡鳴。800時(shí)秤停了，護(hù)士利落地拔針，用棉球壓住針眼?！跋葎e動(dòng)，躺十五分鐘。”
陸北辰躺著，天花板白得晃眼。身體深處像被抽走了什么，空了一塊，有點(diǎn)發(fā)飄。
這時(shí)走廊里傳來一陣腳步聲——皮鞋聲密集，夾雜著壓低的說話聲和笑聲。護(hù)士往外看了一眼，低聲說：“市里領(lǐng)導(dǎo)來慰問，好像是分管衛(wèi)生的趙副市長(zhǎng)。方總陪著的?！?/p>
門被推開了。
方鴻遠(yuǎn)滿臉堆笑地側(cè)著身子，引著一個(gè)五十多歲、頭發(fā)梳得一絲不茍的男人走進(jìn)來。后面跟著五六個(gè)人，有秘書模樣的，有醫(yī)院院長(zhǎng)，有扛攝像機(jī)的。趙副市長(zhǎng)臉上掛著視察工作時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)笑容，目光掃過采血室?！斑@就是獻(xiàn)血現(xiàn)場(chǎng)？好，很好，正能量。”
攝像機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)過來。陸北辰剛拔完針，棉球還壓在手臂上，臉色蒼白，頭發(fā)被冷汗黏在額頭上。他撐著椅子扶手慢慢坐起來，想下地。
“這位就是獻(xiàn)血的小伙子？”趙副市長(zhǎng)走過來，伸出手。
陸北辰剛站直，頭暈還沒過去，身體晃了一下。他下意識(shí)伸手去扶旁邊的輸液架——輸液架是帶輪子的，被他一帶，滑了出去，不偏不倚，撞在了趙副市長(zhǎng)的腿上。不是撞得很重，但金屬架子碰到脛骨，還是疼的。趙副市長(zhǎng)眉頭猛地一皺，往后退了半步。
空氣瞬間凝固了。
秘書立刻上前扶住領(lǐng)導(dǎo)，眼神像刀子一樣剜過來。醫(yī)院院長(zhǎng)臉色白了。方鴻遠(yuǎn)的笑容僵在臉上，嘴角的弧度還維持著，但眼睛里的光已經(jīng)散了。
“怎么搞的！”孫主任從門外沖進(jìn)來，聲音都變了調(diào)，“獻(xiàn)血獻(xiàn)暈了？還不快扶住！”
護(hù)士趕緊扶住陸北辰。趙副市長(zhǎng)擺了擺手，臉上重新掛上笑容，但這次笑容很淡，淡得像一層紙?！皼]事沒事，小伙子獻(xiàn)血身體虛，正常。方總，你們公司的員工，精神可嘉?！彼选胺娇偂眱蓚€(gè)字咬得很輕，很慢。
然后他轉(zhuǎn)身走了。腳步聲遠(yuǎn)去，攝像機(jī)也走了。采血室里只剩下陸北辰、護(hù)士，和站在原地臉色鐵青的方鴻遠(yuǎn)。方鴻遠(yuǎn)看了陸北辰一眼。那一眼很短，短到陸北辰來不及辨認(rèn)里面有什么。然后他也轉(zhuǎn)身走了。皮鞋聲在走廊里漸漸消失。
孫主任跟在方鴻遠(yuǎn)后面，走到門口時(shí)回頭看了陸北辰一眼。那一眼里有一種很復(fù)雜的東西——不是同情，更像是一個(gè)已經(jīng)知道結(jié)局的人，看著那個(gè)還不知道自己結(jié)局的人。
陸北辰當(dāng)時(shí)沒讀懂。他太累了。
04
三天后。
陸北辰在家躺了三天，頭暈好了些，但臉色還是白的。第四天早上他去上班，擠地鐵時(shí)人一多就覺得悶，惡心，靠著欄桿閉眼忍過去。到公司，打卡。技術(shù)部幾個(gè)同事看過來：“陸工，來啦？好點(diǎn)沒？”“好多了?！崩现芏酥韪鬃舆^來打量他一下：“氣色還是差。不多歇兩天？”“不了，活兒多?！?/p>
他剛坐下開電腦，內(nèi)線電話響了?！瓣懕背?，來一下行政部。”孫主任的聲音，聽不出情緒。
行政部在樓上。陸北辰進(jìn)去時(shí)，孫主任正在看一份文件，沒抬頭。“孫主任，您找我？”
孫主任這才抬起眼。臉上沒什么表情，和那天在醫(yī)院血站外拍他肩膀說“我代表方總謝謝你”時(shí)，判若兩人。“小陸，你上周四、五，加上這周一，三天沒來上班?！?/p>
“我請(qǐng)假了。獻(xiàn)血之后，您批的假。”
“請(qǐng)假？”孫主任微微皺眉，“誰批的？有請(qǐng)假條嗎？”
“是您親口說的——”
“我說的是讓你回去好好休息。”孫主任打斷他，聲音平穩(wěn)得像在念一份通告，“但我沒說過公司準(zhǔn)你假。你可能誤會(huì)了。公司規(guī)定，請(qǐng)假必須提前書面申請(qǐng)，主管批準(zhǔn)。你沒有任何手續(xù)，連續(xù)三天未到崗，按制度屬于曠工。”
陸北辰耳朵里嗡嗡響。
孫主任從文件夾里抽出一張紙推過來。《員工處分通知單》。上面寫著：硬件工程師陸北辰，連續(xù)無故曠工三日，嚴(yán)重違反公司勞動(dòng)紀(jì)律。經(jīng)研究決定，予以解除勞動(dòng)合同處分。右下角已經(jīng)蓋上了啟明傳感技術(shù)有限公司鮮紅的公章。還有一行手寫的簽署意見：“同意。按曠工處理，立即解除?？郯l(fā)當(dāng)月全部薪資及未結(jié)算獎(jiǎng)金。方鴻遠(yuǎn)。”
“小陸，收拾一下個(gè)人物品吧。今天之內(nèi)離開公司?！?/p>
“孫主任。”陸北辰聽見自己的聲音，干澀得陌生，“我獻(xiàn)了800CC血。是您找我，是公司需要?！?/p>
“獻(xiàn)血是自愿行為，公司表示感謝。”孫主任臉上依舊沒什么波瀾，“但曠工是另一回事。制度就是制度?！?/p>
“我沒曠工！是您準(zhǔn)的假——”
“請(qǐng)注意你的態(tài)度。”孫主任按了一下桌上的呼叫鈴。一個(gè)保安出現(xiàn)在門口?！皫ш懝とゼ夹g(shù)部，收拾私人物品。然后送他離開。”
“我要見方總?！?/p>
“方總不在公司?！?/p>
“我要見方鴻遠(yuǎn)！”聲音沖出來，帶著顫抖。
保安上前一步?！瓣懝?，別讓我們?yōu)殡y。”
陸北辰站著沒動(dòng)。血液好像都凝在腳底，冰涼。他看著孫主任花白的頭發(fā)頂，看著那張?zhí)幏滞ㄖ戏进欉h(yuǎn)凌厲的簽名，忽然覺得可笑。八百毫升血。三天暈眩。換來的。
他轉(zhuǎn)身往外走。保安跟在身后半步。
技術(shù)部里，幾個(gè)同事抬頭看過來，眼神復(fù)雜。老周站了起來，茶缸子放在桌上，咚的一聲。陸北辰走到自己工位前，沒什么私人物品。一個(gè)喝水杯子，幾本技術(shù)手冊(cè)，抽屜里有些零食，半包紙巾，一個(gè)相框——他和父母的合影。他把東西一樣一樣拿出來放在桌上。沒有紙箱。
老周不知道從哪里找了個(gè)空紙箱，默默遞過來。他把東西放進(jìn)去。鍵盤鼠標(biāo)是公司的，電腦是公司的，椅子是公司的。四年零兩個(gè)月，最后就這一小箱。
“北辰……”老周低聲叫了他一句。
陸北辰搖搖頭，抱起紙箱。不重。
電梯下行。鏡子里的自己抱著紙箱，臉色灰敗。走出大樓，下午的陽光刺眼。保安送到門口臺(tái)階，站住了。“陸工，再見?！?/p>
陸北辰頭也沒回，抱著箱子往前走。走過第一個(gè)路口，拐彎，終于看不見公司大樓了。他在路邊花壇的水泥沿上坐下，紙箱放在腳邊。手臂上的針眼還在隱隱作痛。車流人流嗡嗡地從面前過去，沒人看他。
手機(jī)震了。孫主任發(fā)來的短信，很短：“陸工，你好自為之。方總說，讓你走是趙副市長(zhǎng)秘書的意思。獻(xiàn)血那天的事，領(lǐng)導(dǎo)記住了。公司得罪不起。你也別怨誰。”
陸北辰盯著屏幕。趙副市長(zhǎng)。輸液架。輪子。那一下碰撞。
原來不是因?yàn)闀绻?。不是因?yàn)橹贫?。是因?yàn)樗^暈沒站穩(wěn)，輸液架撞了一個(gè)大人物的腿。方鴻遠(yuǎn)為了撇清關(guān)系、給領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)交代，把他丟了出去。像丟一張用過的紙巾。
他坐在花壇邊，坐了不知多久，太陽西斜了。他把手機(jī)放進(jìn)口袋，抱起箱子，起身。走到公交站，等車。車來了，他上去，箱子抱在懷里。車晃晃悠悠，他靠著車窗，閉上眼。累，從骨頭縫里滲出來的累。
05
老周塞給他的U盤，是陸北辰回到出租屋整理紙箱時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。壓在雜物最底層，用透明膠帶纏了好幾圈。銀灰色，沒有任何標(biāo)識(shí)，接口處有些細(xì)微的劃痕。
他找來剪刀，小心地剪開膠帶。插進(jìn)舊筆記本電腦。只有一個(gè)文件夾，里面是幾十個(gè)PDF和圖片文件。他點(diǎn)開第一個(gè)PDF——啟明傳感某一批次環(huán)境傳感器核心元件的采購(gòu)單和質(zhì)檢報(bào)告。采購(gòu)單上規(guī)格寫著“進(jìn)口高精度耐腐蝕合金箔材”，供應(yīng)商是一家沒聽過的國(guó)內(nèi)公司。質(zhì)檢報(bào)告里幾個(gè)關(guān)鍵參數(shù)，耐溫范圍、疲勞強(qiáng)度，被用紅色虛線框標(biāo)出，旁邊手寫了一個(gè)數(shù)字，打了個(gè)問號(hào)。筆跡是老周的。
第二個(gè)文件是同一批元件的生產(chǎn)流程記錄截圖。在“材料預(yù)處理”環(huán)節(jié)，備注里有一行小字：“批次QL-2023-03材料特性與標(biāo)稱有偏差，經(jīng)方總批準(zhǔn)，調(diào)整工藝參數(shù)以適配。”
陸北辰后背發(fā)涼。繼續(xù)往下點(diǎn)。內(nèi)部通訊軟件聊天記錄截圖，頭像和名字打了馬賽克，但對(duì)話清晰——“03批次的材料硬度不夠，長(zhǎng)期可靠性測(cè)試通不過?！薄胺娇偟囊馑?，先出貨?？蛻裟沁叢皇怯小夹g(shù)調(diào)整’的說法嗎？”“風(fēng)險(xiǎn)太大了……”“按指示做。別多問?！?/p>
日期是去年四月。這批貨，三千套，全部出給了“錢塘芯谷”智慧消防項(xiàng)目。
最后一個(gè)文件夾加密了。密碼提示是“老地方”。陸北辰試了技術(shù)部頂樓那個(gè)廢棄小露臺(tái)的門牌號(hào)，不對(duì)。忽然想起有一次，老周指著西湖方向說：“咱們搞技術(shù)的，手底下出去的玩意兒，得經(jīng)得住時(shí)間。樓歪了能看見，芯片里的毛病，要人命的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，就晚了?！彼斎胨膫€(gè)字：“遲到的病”。
文件夾開了。里面只有一個(gè)音頻文件。點(diǎn)開，是老周壓低的聲音，帶著急促的氣音：“……03批次，三千套，已經(jīng)全部出貨了。用在錢塘芯谷的消防系統(tǒng)里。方總拍板的，材料差價(jià)補(bǔ)了上一季度的虧空。我攔過，沒用。測(cè)試數(shù)據(jù)我偷偷留了一份副本，原件被孫主任收走了。這事萬一爆了，不是賠錢能了的。北辰，如果……如果哪天你看到這個(gè)，我可能出不了聲了。東西留好。也許用不上。但愿用不上。”
錄音很短，戛然而止。
陸北辰坐在電腦前，很久沒動(dòng)。老周知道。他留下了證據(jù)。他預(yù)感到了什么。兩個(gè)月前，老周腦溢血走了。陸北辰是后來聽同事說的——老周有高血壓，長(zhǎng)期吃藥，那段時(shí)間公司壓力大，他整夜整夜睡不著。走的那天晚上，還在加班改圖紙。
陸北辰把U盤拔下來，握在手心。金屬外殼冰涼。
06
一年后。
陸北辰和兩個(gè)前同事湊錢在杭州城西租了間商住兩用的loft，注冊(cè)了個(gè)小工作室，名字叫“北辰微電子”。接一些大廠看不上的定制化傳感器模塊設(shè)計(jì)。錢緊，什么都自己干。畫圖，編程，跑電子市場(chǎng)，焊接測(cè)試，甚至打包發(fā)貨。累，但踏實(shí)。老周的U盤鎖在銀行保險(xiǎn)柜最里層，沒再打開過。
啟明傳感的消息偶爾在行業(yè)新聞里瞥見，還是風(fēng)光。“錢塘芯谷”項(xiàng)目好像已經(jīng)落地了，宣傳得很光鮮。沒聽到什么不好的風(fēng)聲。也許老周多慮了。
直到那個(gè)深夜。
工作室里只剩陸北辰一個(gè)人。最后一批模塊測(cè)試完已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多。他沖了杯濃茶坐在窗邊，看著樓下空曠的街。手機(jī)就是這時(shí)候開始震的。一個(gè)陌生的杭州號(hào)碼。他沒理。它響到自動(dòng)掛斷。半分鐘不到又響了，還是那個(gè)號(hào)。他接起來，沒出聲。那頭也沒聲音，只有略微粗重的呼吸聲。
電話猛地掛斷了。
然后第三次，第四次，第五次……間隔越來越短。第十次響起時(shí)，陸北辰把手機(jī)關(guān)了靜音，屏幕朝下扣住。躺到床上閉上眼，黑暗里卻清晰地浮現(xiàn)出一年前行政部辦公室，孫主任那張沒有表情的臉，還有處分通知單上方鴻遠(yuǎn)凌厲的簽名。
睡意全無。他翻過手機(jī)。未接來電：17個(gè)。同一個(gè)號(hào)碼。
第25個(gè)。第28個(gè)。窗外的天色透出一點(diǎn)鴨蛋青的灰?？焯炝亮?。
第29次震動(dòng)傳來時(shí)，陸北辰伸手拿起手機(jī)，指尖觸及接聽鍵。他把手機(jī)放到耳邊，沒有說話。
那頭傳來聲音。沙啞，干裂，像是很久沒喝水，又像是用盡了全身力氣。“小陸？陸北辰？是……是你嗎？求求你……救我女兒……鹿溪她又不行了……需要血……還是那種血……我找不到別人了……求你了……”背景音很嘈雜，有醫(yī)療儀器規(guī)律的嘀嗒聲，有人快速走動(dòng)的腳步聲，還有壓抑的女人抽泣。
方鴻遠(yuǎn)的聲音里，有一種陸北辰從未聽過的東西。不是高高在上的董事長(zhǎng)，不是簽署開除通知時(shí)的凌厲。是一個(gè)父親的倉皇，崩塌，絕望。
“我知道我對(duì)不起你……你要什么？錢？公司？我都給你！救救她……她才二十五歲……求你……”
陸北辰聽著。每個(gè)字都聽清楚了。窗外，那點(diǎn)鴨蛋青的灰漸漸染上微弱的金邊。城市還在沉睡，“北辰微電子”的招牌青白色的光，穩(wěn)定地亮著。
他對(duì)著話筒，慢慢吐出三個(gè)字。
