高洪波：飛翔在高原︱第一次坐飛機

“1975年，在思茅，我決定坐一次飛機，用一個士兵的有限積蓄，體驗了飛行的滋味。”

高洪波，1951年12月出生，筆名向川。兒童文學作家，詩人，散文家。曾任《詩刊》主編、中國作協副主席、中國作協兒童文學委員會主任。先后出版過《大象法官》、《鵝鵝鵝》等20余部兒童詩集；《波斯貓》、《醉界》等三十余部散文隨筆集；《鳥石的秘密》、《漁燈》等20余部幼兒童話；《鵝背馱著的童話——中外兒童文學管窺》、《說給繆斯的情話》等4部評論集等。作品曾獲全國優秀兒童文學獎、“五個一工程獎”、國家圖書獎、莊重文文學獎、冰心獎、陳伯吹獎、中國少兒出版社“金作家”等獎項。

平生認定的快意事頗多，但到云南出差（時髦叫“旅行”亦可）則是快意之最。走云南，或套用肖華將軍名著《長征組歌》中的一闕，曰“入云南”，水路沒有，要么陸路乘火車，走成昆線或黔桂線，緊趕慢趕，也須三天兩夜，鉆過數不清的山洞涵道，忽明忽暗、爬山越嶺，火車累得喘氣冒煙，你也跟著累。陸路走不成，唯一進入云南的通道只有選擇藍天白云，三個多小時的飛機，坐上去看一場電影，吃一頓快餐，再讀幾份報紙，從舷窗外一探頭，到了。因此，近年間我“入云南”，選擇的方式非飛機莫屬。

不久前應紅塔山筆會之邀，與一批作家到云南采風，乘了四次飛機，遇到兩件很有趣的事，至今想來還記憶猶新。

第一件是從北京到昆明，登機后遇到一位后艙乘務員小趙，她幫我們安頓坐下，又替一位作家找到放行李的位置，隨后開始分發報紙，贈送紀念品。當她稍有閑暇時，坐在我們對面，我向她打聽一位老戰友的女兒，一問，還真巧，與她同時學習空中服務專業，同住集體宿舍，只是今天沒能同飛。

小趙是個性格溫和的昆明姑娘，我問起她們的生活和工作，她都一一細聲細氣地回答，兩只大眼睛忽閃著高原女孩的神韻，像一頭小鹿般健康快樂。分手時我們道一聲再見，小趙答應把我的問候帶給老戰友的女兒，問她還飛嗎？她說馬上飛廣州，夜航，然后可以放一天假休息。原來“空姐”的生活是十分緊張的，在我們看來一趟很辛苦的飛行，對于她們則不過是半個工作日而已，而且忽南忽北，真如一只候鳥。

告別小趙，直奔玉溪。臨出艙門時她說道：“歡迎回來時再乘坐我們的航班。”這種概率在我看來僅只是百分之一的可能性，故而不免有幾分悵然。九天后我們自昆明返京，買的是前艙機票，登機后還沒落座，一位空中小姐笑吟吟地迎面過來，不是別人，正是小趙！百分之一變為百分之百，而且巧的是上次她分管后艙，此次她照料前艙，連汪曾祺和雷達看到小趙，都驚詫起來，實在是太巧太巧了。

一回生二回熟，熟人小趙一路上對我們一行人關懷備至，在贈送旅行紀念品雪茶時，她專門給我和汪曾祺老人增加了一盒，這在小趙來說，是很難得的情意。萍水相逢，云天之隔，入云南竟然兩次遇到同一個乘務員小趙，而且得到她真誠的照料，偶然還是必然？一時竟有些糊涂起來。

從昆明到西雙版納，往返兩次飛行，也有一件有趣的事。到西雙版納時，飛機誤點兩個多小時，好不容易盼到登機，大家紛紛落座，此時我才知道這趟航班并不對號入座，這是我乘飛機經驗中首次遇到。坐定，鄰居是一位年輕姑娘，從臉型上看是少數民族，便與她聊天。才知道這姑娘果然是愛伲族，叫素雪，漢名叫車美蘭，現在是一家旅行社的導游小姐，22歲。問她到昆明辦什么事？素雪慢悠悠地說去會男朋友。我問她男朋友做什么工作？她說做生意。又說是在西雙版納相識的，他人很好，趁元旦放假，約她飛來昆明相聚。

素雪很健談，這大概與她導游的職業鍛煉有關，說起愛伲習俗，素雪一笑，說我22歲的年紀，是寨子里嫁不出去的老姑娘了。聽到“老姑娘”三個字，再看一眼身旁這俏麗的素雪，我也感到某種荒誕，但在昆明小伙子眼中，我相信素雪注定是富有青春魅力的。

從昆明飛西雙版納，40分鐘的航程，一起一落間，抵達了目的地，素雪熱心地介紹了當地最好的傣園大酒店，祝福我們旅行愉快。而她絕對想不到自己空中旅行約會行為給予我的震撼，我從素雪身上看到了西雙版納巨大的變化，我相信自己走下飛機后，看到的將是一個陌生的城市。

1975年，即22年前我曾以解放軍炮兵排長的身份來過西雙版納，素雪當時或者剛剛降臨人間，或者還未出生。我與一位營部的王副教導員，從昆明乘長途公共汽車，住過新平揚武鎮、墨江縣通關旅館、小勐養，四天后才走到允景洪，在我舊日的日記里，記下了乘長途公共汽車的喧囂、小旅館的臭蟲和三分錢買一枚芒果吃的感受，還記下了一個5歲的四川小姑娘龔小蘋跟姐姐到邊疆的故事。

這批日記目前僅停留在我的日記本里，我想在這篇小文中摘記兩章，一章是首到允景洪的印象，以與22年后做一個比較，另一章則是平生首次乘飛機的感觸，以扣本文的題目。

日記之一：允景洪 五月二十日 記于客車站

大清早，可能是七點半鐘吧，我們離開留宿一夜的小勐養，向金色的允景洪駛去。一路上，大家興致勃勃，公路旁一陣陣濃郁的香味向車內襲來，讓人心曠神怡，一位上海知青不斷地吹著口哨，又是學鳥叫，又學小孩哭，最后還吹出蟋蟀的鳴聲，逗得人們捧腹大笑不止，這小子真是活寶一個。

九點左右，車從瀾滄江大橋駛過，只見江水浩渺，無數小船游弋江心，在這條著名的江畔，邊防站檢查了一次證明。車子又向前行駛了幾百公尺，抵達了我們朝思暮想的黎明之城——允景洪。我們拎著提包走在馬路上，只見一群群的傣家人，包著頭帕、挑著擔子在田間勞動。路邊是木制的小樓，代替傳說中的竹樓。一眼望去，路兩旁全是高大的油棕，整齊地向前延伸，猶如大城市的林蔭大道一樣，真是明目張膽的出類拔萃！

住旅店沒指望，要到下午二點半才上班！在肚子的催逼下，我們在一家小鋪里買了一斤半米糕，大模大樣地蹲在馬路上，用手捧著香甜無比地大吃起來，不知是米糕味道好還是餓極了，總之不一會兒就把米糕吃得一干二凈，它成為我們抵達西雙版納的第一頓美餐。

剛吃完米糕，有位大嫂端一個大缸子從飯店走出，她興沖沖地告訴我們：飯店開門了，在賣麂子干巴！這可是十分誘人的山珍野味，盡管飽得要命，我還是買了一元錢的炒干巴，買了兩瓶啤酒，問一下服務員，說不是麂子干巴，是馬鹿肉。就著啤酒大嚼鹿肉，很有一番風味。王副教導員談起了1965年在滇西駐防的經歷，這類野味他沒少吃，甚至還吃過熊肉。

吃完鹿肉喝光啤酒，我們走向西雙版納軍分區，這個軍分區是去年才成立的，一切都在基本建設中，包括招待所在內。服務員為我們安排了住處，是一間放了十多張床的大竹樓，屋頂是茅草，陽光從草頂棚上漏進來，不知下雨時會怎樣？我們是今天第一批客人，安排在1號和2號床鋪，放下東西，一身輕松，我們商量一下，決定不洗臉不洗澡，先上熱帶作物研究所看看。一位熱心人指點了路徑，原來距離很近，穿過橡膠林就到。

一排又一排高大的橡膠樹，每株樹上掛著一個白磁碗，碗里盛著珍貴的乳汁。這片橡膠林望不到邊際，樹高幾丈，一尺來粗，整齊有序地編著號。順手扯一點余膠，捏在手指中成一小粒，感覺很好玩。

穿過橡膠林，又見到一個油棕園，涼風習習，頭上好像有動靜，只見幾丈高的一棵油棕上，有個孩子正爬在上面采集果實，下面還有幾個孩子吃得津津有味，據說油棕果用火燒著吃更香。

有一個電影叫《在西雙版納的密林中》，影片第一個鏡頭拍的油棕就在這里，是很美麗的熱帶植物。

再往深處走走，到處是茅屋和草棚，工人們的生活是比較艱苦的。一棵很粗很高的大樹下，站著幾個成年人，他們拼命甩著一根木棒，向樹上的果實拋去，想打落什么東西，一問，才知是芒果樹。

走馬觀花游覽熱帶作物研究所，已經筋疲力盡，幾乎不能自持。勉強走進百貨公司，靠電風扇的涼風，才稍稍恢復了一點精神。在一位傣族售貨員手中，我買了兩打淡藍色的信封，一對最好的封閉式護膝。下得樓來，突然發現一位面熟的軍人蹲在蔭涼處，湊近一看，竟是駐扎在悠樂山中的戰友，不禁喜出望外，原來他們進城買肉拉魚，聽他講了一下最近發生的幾件驚人事件：四連長和一排長遇到一條大蟒蛇；可怕的、無孔不入的旱螞蝗等，馬上決定不住允景洪，搭車回部隊，因為這里交通太不方便。

沒成想又出了一樁麻煩事：我的行李今天沒能及時托運到景洪，估計要明天才到。只好先回連隊住下，過幾天再來取行李。本想在這黎明之城住上一宿再走，再寫幾封蓋有“西雙版納”郵戳的信，看來沒有指望了，只能停留半天。

現在是下午四點鐘，拉魚的車還沒到，抓緊時間坐在一段木頭上記完這段日記。此時允景洪的驕陽烤得人受不住，氣候潮濕又悶熱，可我終于來到了西雙版納，雖說百聞不如一見，你還是美麗的。唯一的遺憾是水果一無所有，令人失望。

記下日記的數分鐘后，我隨戰友們趕到基諾洛克分社，參加穿林訓練，這期間我們駐扎在一座山坳中，面對古木青藤、亙古深山，憑青年軍人的熱血與朝氣，很是干成了幾件大事。可惜我沒有參加完全部訓練過程，三天后又受命返回昆明，在思茅，我決定坐一次飛機，用一個士兵的有限積蓄，體驗了飛行的滋味。

日記之二：思茅候機時 星期六 多云

這里是思茅候機室，周圍是“高貴”而焦慮的客人，他們和我一樣，都盼望著能在幾小時后出現在遙遠的春城昆明，西雙版納的生活，昨天、前天、更前一天的情景，一幕幕在腦海里過電影，沒有比這些閃光的生活鏡頭更吸引人的了。

前天的穿林訓練，我和一群有線兵出發了，那是早晨八點鐘，由于下過一場夜雨，老林里出奇地涼爽。我們選擇唯一的途徑是一條山洪沖刷成的河床，它隱藏在深深的谷底，一股水流曲曲彎彎地淌著，四處是腐爛的樹葉、竹枝，還有仆倒在地的巨大的原始樹木。由下而上，我們小心翼翼又疾速地前進，向上攀登，有線班長王平走在最前面，張玉良連長領著我緊緊跟隨，身后則是參觀示范表演的全軍各師的炮兵干部。

這條“路”除了鋪滿青苔，坎坷不平外，還生長著大量的可怕小生物——旱螞蝗。出發前我找到一副綁腿，結扎停當，所以不大顧忌它們，待到鉆出山溝，開始爬一個四十五度的陡坡，到處是飛機草和雜樹叢，低頭看路，抬頭看山，手腳并用，汗水濕透了軍衣。上到山頂，獵狗在下邊狂吠，以為碰到什么大動物，我們快速下山，不，應該說是“滾山”，好幾次從兩丈高的地方直挺挺地滑下來，褲子沾滿了泥巴，手表也擦壞了。下了一個坡，又是一座突兀的高峰，約有六七十度的銳角，仰頭望去，叫人頭暈目眩。我和曹副參謀長決定不再跟上，沿山溝往回走，這時眼睜睜地看到草葉上的旱螞蝗成批地向腿上襲擊，處死了幾個，回到宿營地，把衣服洗了洗，感到從未有過的舒暢和愉快。

晚上，在昏暗的燈光下下象棋時，王副教導員告訴我，團里拍來電報、打來長途電話，要我火速歸隊，明天一早就動身。于是戀戀不舍地告別悠樂山，這已經是第二天清早的事了。一輛軍車送我到小勐養，也巧，剛出山就碰到景洪開往昆明的班車，下了軍車上班車，昨天下午三點，來到邊疆城市——思茅，也就是我即將乘飛機的地方。

飛機票特別難買，幸得和一位地方干部同往，他叫趙春洲，路南人，在景洪任宣傳部長，通過他的關系買到一張機票。然而氣候變化無常，今天已推遲起飛四個多鐘頭，口袋中只剩六毛錢，今天若走不成，我可真叫山窮水盡了。

浪漫的旅途生活，處處是意想不到的事……

五月二十四日 記于思茅

那次乘的是蘇式小飛機，二十五個乘客，每人攜帶物品不準超過五公斤，安全檢查很寬松，主要是卡行李的重量，超一點都罰款，很嚴格。由于我沒有什么行李，還幫一位陌生的漢子拎了一包東西登機，他好像是探親回內地的干部。

之所以在我的日記開頭用“高貴”的客人一詞，因為乘飛機在當時是一種昂貴和特殊的享受，不像現在這樣隨意和大眾化，我傾盡旅費想感覺的，除了迅捷，就只是飛翔時的那種鳥瞰大地的快意，結果我達到了目的，如果不是鄰座的一位婦女拼命嘔吐使人感到有幾分煞風景的話。我記得那次乘飛機是對號入座，沒有ABC之類的洋碼，有點像今天的電影院的座位排列，座位也很窄小。

也許是人到中年，我飛翔在高原的感覺，竟沒有想象中的激動和興奮，心中平靜如水。22年后重返景洪，眼前分明是一座全新的城市，昔日記下的那小飯鋪、商店和擁有高大芒果樹、油棕林的熱帶作物研究所，早不知被時代的快車甩到了哪里？人不能同時踏入同一條河流，22年后的我踏入的，也不是同一座城池，盡管標有“西雙版納”的徽記。

那么，對于素雪和“空姐”小趙而言，她們22年的歲月與景洪的變化同步生長，我的陌生恰恰是她們的熟識，故而她們沒有心理落差，但對我而言，西雙版納，那已消逝的歲月，卻還立體地存活著，當我翻檢塵封日記的同時，自然不可避免地翻閱了記憶的檔案。而且奇怪的是，記憶中的西雙版納更清晰和凸突鮮明，盡管現實中的黎明之城充滿活力、充滿誘惑，那木雕大象與翡翠寶石，那大象皮帶與蝴蝶標本，那熱帶植物園與民族風情園，以及無盡的水果、眾多的小吃，還有旖旎的傣家舞樂，足以構成終生難忘的印象。我卻固執地認定：這不是我的西雙版納。

我的西雙版納，隱藏在深深的悠樂山中，在古木青藤與亙古的幽靜中、在汩汩的溪水和柔軟的落葉下，哼唱著屬于自己的謠曲。

一種極典型的個人情感，與本文飛翔的話題無甚關聯，但我相信如果愛伲姑娘素雪讀到這篇散文時，她一定會附和我的看法。或許，還能為她的導游故事增添一點新鮮的話題。她是個口才很好的姑娘，尤其是普通話講得好，不仔細聽，真不敢相信這是個曾經刀耕火種的愛伲人的后裔……

（1997年初稿，2026年5月改定）

編輯|張 薇

校對|李季威

審核|程 凌