今天，袁隆平、吳孟超兩位先生離開我們整整五年了。

編者按

今天，袁隆平、吳孟超兩位先生離開我們整整五年了。

袁老從一株“鶴立雞群”的水稻中捕捉到雜交稻的靈感，面對(duì)質(zhì)疑與挫折仍執(zhí)著堅(jiān)守，終讓稻谷飄香，改寫中國(guó)乃至世界的糧食格局。吳老矢志成為外科醫(yī)生，憑借一股永不服輸?shù)臎_勁、韌勁與闖勁，在肝臟外科領(lǐng)域披荊斬棘，創(chuàng)造醫(yī)學(xué)奇跡。

這些文字里的細(xì)節(jié)讓我們看見(jiàn)：偉大從來(lái)不是天賦異稟，而是一次次在挫折中站起來(lái)的倔強(qiáng)。

我們會(huì)緬懷兩位先生，也愿陪大家在文字中感受他們純粹而滾燙的精神力量。

追求高產(chǎn)更高產(chǎn)是永恒的主題。

——袁隆平

“失敗”的老師

1961 年 7 月的一天，袁隆平和往常一樣來(lái)到農(nóng)校的試驗(yàn)田選種。這一次，他在一塊早稻田里發(fā)現(xiàn)一株“鶴立雞群”的水稻，穗大，籽粒飽滿，稻穗像瀑布一樣向下垂著。袁隆平如獲至寶，挑了一穗，數(shù)一數(shù)籽粒，竟有 230 粒！當(dāng)時(shí)高產(chǎn)水稻的畝產(chǎn)量只不過(guò)五六百斤，如果用這株水稻的籽粒作種子，水稻畝產(chǎn)量就會(huì)達(dá)到上千斤，也就是增產(chǎn)一倍。這對(duì)當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷三年困難時(shí)期、糧食極度短缺的中國(guó)老百姓和袁隆平本人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是個(gè)天大的好消息。“當(dāng)時(shí)吃不飽飯，那真難受啊，也有餓死了人的。我深切體會(huì)到了什么叫作‘民以食為天’。”袁隆平說(shuō)。

當(dāng)這株“鶴立雞群”的水稻成熟時(shí)，袁隆平把籽粒小心翼翼地收下來(lái)，第二年春天又把這些種子播種到田里，種了 1000 多株。“我天天往那里跑，管理得很好，每天觀察啦，施肥啦，灌水啦，除草啦，‘望品種成龍’，渴望有驚人的奇跡出現(xiàn)。”袁隆平說(shuō)，“但是，禾苗抽穗后竟讓我大失所望，抽穗早的早，遲的遲，高的高，矮的矮，參差不齊，沒(méi)得一株有它‘老子’那個(gè)模樣。心中預(yù)想的‘龍’變成了‘蟲’。我感到很灰心，失望地坐在田埂上，心想為什么會(huì)這樣？”

失望之余，又來(lái)了靈感。水稻是自花授粉植物，純系品種是不會(huì)分離的，這種性狀參差不齊的表現(xiàn)，是不是就是孟德爾、摩爾根遺傳學(xué)上所說(shuō)的分離現(xiàn)象？袁隆平眼前一亮，心想很可能那株“鶴立雞群”的水稻乃是一株天然的雜交稻，因?yàn)橹挥须s種的后代才可能出現(xiàn)分離。那么就是說(shuō)，雜種優(yōu)勢(shì)不僅在異花授粉作物中存在，而且在自花授粉作物中同樣也存在。袁隆平經(jīng)過(guò)反復(fù)統(tǒng)計(jì)計(jì)算發(fā)現(xiàn)，高矮不齊的分離比例正好是 3︰1，完全符合孟德爾的分離規(guī)律。這一重大發(fā)現(xiàn)令他異常興奮，他心想：自然界既然存在天然雜交稻，水稻這種自花授粉作物存在雜種優(yōu)勢(shì)是確實(shí)的，應(yīng)該是可以通過(guò)人工的方法利用這一優(yōu)勢(shì)的。從此，他萌生了培育雜交水稻的念頭。

“當(dāng)時(shí)很多人看不到雜交稻的優(yōu)勢(shì)，我要說(shuō)服大家支持雜交水稻研究。我們用常規(guī)稻做對(duì)照，把雜交稻種在田里面，種了四五分田。收獲的時(shí)候大家都來(lái)看產(chǎn)量，結(jié)果稻谷的產(chǎn)量還減產(chǎn)5%，稻草增產(chǎn)60%。于是有人講風(fēng)涼話，說(shuō)：‘可惜人不吃草，人要是吃草，你這個(gè)雜交水稻大有發(fā)展前途。’領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)還要不要做雜交水稻研究，我說(shuō)還要做。我說(shuō)表面上我是失敗的，本質(zhì)上我是成功的。增產(chǎn)的稻草也是它的優(yōu)勢(shì)，是我們技術(shù)選擇不當(dāng)，如果我們改進(jìn)技術(shù)，把優(yōu)勢(shì)改良到稻谷上，稻谷就可以增產(chǎn)。優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)在稻草上是技術(shù)問(wèn)題，但它有優(yōu)勢(shì)是原則問(wèn)題。最終單位支持了雜交水稻的研究。”袁隆平說(shuō)。

但幾年下來(lái)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果并不理想。這些雄性不育株總是今年不育，到了明年又是一部分不育、一部分可育的，達(dá)不到每年保持 100% 不育。總體上說(shuō)，研究進(jìn)展不大。

開掛的科學(xué)家

1970 年的一天，袁隆平和他的學(xué)生們?cè)诤Ｄ蠉u上一片沼澤地的小池塘邊發(fā)現(xiàn)了一株“野敗”（雄性不育水稻）。第二年，袁隆平發(fā)現(xiàn)“這個(gè)家伙是好東西”：不僅雄性不育，而且不育性能保持下去。1973年，袁隆平收獲了“野敗”的后代，幾萬(wàn)株稻子，全是雄性不育。研究開始走向成功。

雜交水稻在實(shí)踐中立刻顯示了增產(chǎn)效應(yīng)，一般比常規(guī)稻增產(chǎn) 20% 左右。1975 年，全國(guó)多點(diǎn)示范雜交水稻 5600 多畝。1977 年，全國(guó)雜交水稻種植面積達(dá)到 3100 萬(wàn)畝，占全國(guó)水稻面積的 5.82%，平均畝產(chǎn)359 公斤。至 1993 年，我國(guó)累計(jì)種植雜交水稻 1.6 億公頃（1 公頃為 15 畝），增產(chǎn)稻谷 2400 億公斤，種植面積增至全國(guó)耕地面積的 51%。

雜交水稻大大提高了水稻的產(chǎn)量，在適產(chǎn)水稻的國(guó)家和地區(qū)掀起了一股“綠色革命”的浪潮。1979年 4 月，袁隆平應(yīng)邀赴菲律賓參加水稻科研年會(huì)。會(huì)上，他宣讀了用英文寫的論文《中國(guó)雜交水稻育種》。接著，他又用英文清楚、準(zhǔn)確地回答了有關(guān)專家的提問(wèn)，折服了與會(huì)人士。這是中國(guó)科學(xué)家第一次將雜交水稻研究的成功經(jīng)驗(yàn)傳遞給世界。會(huì)議結(jié)束時(shí)，會(huì)場(chǎng)上不同尋常地反復(fù)播出了“雜交水稻之父”的字幕和他的頭像，各國(guó)專家起立向袁隆平鼓掌致意。

1984 年，湖南雜交水稻研究中心成立，袁隆平被任命為中心主任。1987 年，國(guó)家“863”計(jì)劃將兩系法雜交水稻研究立為專題，袁隆平掛帥組成了兩系法雜交水稻研究協(xié)作組。在取得多項(xiàng)科研成果的同時(shí)，隨之而來(lái)的問(wèn)題也越來(lái)越多，最為突出的是科研經(jīng)費(fèi)緊張。1994 年 12 月，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬視察湖南雜交水稻研究中心，當(dāng)場(chǎng)批示從總理基金中拿出1000 萬(wàn)元，支持國(guó)家雜交水稻工程中心的建設(shè)。

雜交水稻產(chǎn)量越來(lái)越高，越來(lái)越多的農(nóng)民從中受益。出生在 1960 年的曹宏球，是湖南郴州市北湖區(qū)華塘鎮(zhèn)塔水村農(nóng)民。他出生在三年困難時(shí)期，小時(shí)候吃了不少苦。改革開放以后，曹宏球率先在責(zé)任田里種起了雜交水稻，年年都有好收成。他還騰出地培育出無(wú)籽苦瓜新品種，收入不斷提高，被當(dāng)?shù)乇碚脼榭萍贾赂坏湫腿宋铩?995 年春節(jié)，曹宏球在自家新樓大門兩邊貼上了一副新春聯(lián)，上聯(lián)是“發(fā)家致富靠鄧小平”，下聯(lián)是“糧食豐收靠袁隆平”，橫批是“盛世太平”。這副對(duì)聯(lián)一經(jīng)傳出，被各地新聞媒體廣為引用。

2000 年，畝產(chǎn)700公斤的超級(jí)稻目標(biāo)順利實(shí)現(xiàn)。然而，這只是第一期目標(biāo)。國(guó)際水稻專家認(rèn)為，理論上水稻產(chǎn)量極限為每公頃 15.9 噸。但這絕不是袁隆平的極限。

摘自東方出版社出版圖書《榜樣的力量（青少年版）》

當(dāng)一名外科醫(yī)生是我夢(mèng)寐以求的理想和追求。

——吳孟超

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為避戰(zhàn)亂，不少教學(xué)、科研機(jī)構(gòu)都被迫遷移到大西南。梁思成主持的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社搬到了四川宜賓的李莊，與當(dāng)時(shí)的同濟(jì)大學(xué)附中成了近鄰。吳孟超和同學(xué)們常跑到營(yíng)造學(xué)社“追星”，幫梁思成、林徽因夫婦抄寫文稿、描圖等。“我們幫他們干活，林徽因有時(shí)會(huì)給我們一小塊巧克力。”吳孟超用拇指掐住食指第一個(gè)關(guān)節(jié)告訴記者，“那時(shí)候窮，我們沒(méi)吃過(guò)巧克力。”說(shuō)到這里，記者向吳老展示了《環(huán)球人物》雜志 2014 年 7 月刊登過(guò)的一期關(guān)于林徽因的封面報(bào)道。吳孟超看到雜志封面后，馬上就認(rèn)出這是他年輕時(shí)崇拜的建筑學(xué)家、詩(shī)人，還說(shuō)一度想當(dāng)一名工程師。而同濟(jì)以醫(yī)學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，他大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院，逐漸成長(zhǎng)為一位有將軍軍銜的名醫(yī)。平時(shí)，他不是穿著醫(yī)生服，就是穿著軍裝。這一生，他始終保持著軍人的本色，從未辜負(fù)這一身戎裝。

1949 年 5 月，上海解放。5 月 26 日清晨，吳孟超出門準(zhǔn)備到本科實(shí)習(xí)醫(yī)院上班，發(fā)現(xiàn)馬路邊上整齊地睡著一排一排的解放軍戰(zhàn)士。“他們不進(jìn)屋，不擾民，令人震撼。‘三大紀(jì)律八項(xiàng)注意’的告示到處張貼著。我不由得對(duì)這些解放軍戰(zhàn)士投去欽佩和敬仰的目光。”吳孟超回憶說(shuō)，“接下來(lái)，醫(yī)院接收了一批解放軍傷員，我們就忙開了。”

一年的實(shí)習(xí)結(jié)束后，吳孟超被分配到同濟(jì)大學(xué)附屬醫(yī)院小兒科，因?yàn)樗男嚎平Y(jié)業(yè)成績(jī)是 95 分，全班第一，而外科只有 65 分。但他鐘愛(ài)的是外科，因?yàn)橥饪漆t(yī)生一刀下去就能把病人治好，干脆利落。為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)外科醫(yī)生的理想，他情愿放棄留校當(dāng)小兒科醫(yī)生的好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院（即后來(lái)的第二軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院）正在招外科醫(yī)生，吳孟超欣然前去應(yīng)聘。主考官鄭寶琦教授同樣對(duì)他 65 分的外科成績(jī)有所疑慮。而吳孟超解釋說(shuō)：“當(dāng)一名外科醫(yī)生是我夢(mèng)寐以求的理想和追求。外科很適合我的性格，我膽大、心細(xì)、動(dòng)作利索，從小就養(yǎng)成了很強(qiáng)的動(dòng)手能力……”鄭寶琦漸漸被這名畢業(yè)生打動(dòng)，告訴他面試通過(guò)了。他覺(jué)得，吳孟超身上有一股勁，一股年輕人永不服輸?shù)臎_勁，一股讓人對(duì)他刮目相看的韌勁，一股初生牛犢不怕虎的闖勁，這正是一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生應(yīng)該具備的素養(yǎng)。

1956 年，吳孟超入黨、參軍。也是這一年，他向老師裘法祖請(qǐng)教未來(lái)應(yīng)該朝哪個(gè)方向發(fā)展。裘法祖有“中國(guó)外科之父”之稱，他告訴好學(xué)的吳孟超，普通外科是門很古老的專業(yè)，胸外科已從這里分出去了，腦外科也已獨(dú)立建科，當(dāng)今世界肝臟外科還很薄弱，我國(guó)又是肝臟疾病高發(fā)國(guó)家，如果你有決心，可以往這個(gè)方向發(fā)展。吳孟超聽后下決心朝這個(gè)方向努力。裘法祖說(shuō)：“如果你能朝這個(gè)困難的方向努力，說(shuō)明你確實(shí)有軍人風(fēng)范，很有志氣。一旦認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，就要勇往直前，決不后退。”

與老師談完話，吳孟超就跑到上海各大圖書館搜索帶“肝”字的著作，幾無(wú)所獲。后來(lái)找到一本英文版的《肝臟外科入門》，如獲至寶。裘法祖翻閱此書后建議吳孟超：盡快把它譯成中文。吳孟超謹(jǐn)遵師誨，和同事方之揚(yáng)一起翻譯，就連患上痢疾住院期間也不忘譯著的事。一個(gè)多月后，當(dāng)吳孟超抱著譯稿向裘法祖匯報(bào)時(shí)，老師再次贊賞道：“我讓你們盡快，沒(méi)想到這么快！到底是軍人作風(fēng)，雷厲風(fēng)行啊。”1958 年 5 月，譯著出版。這是我國(guó)有關(guān)肝臟外科方面的第一部醫(yī)學(xué)譯著。

吳孟超還有一股不肯輕易放棄的倔強(qiáng)脾氣。1975 年，醫(yī)院收治了一名肝癌患者，腫瘤重達(dá) 18 千克。當(dāng)時(shí)醫(yī)院暫駐西安，患者是安徽人，已在合肥的大醫(yī)院看過(guò)病，醫(yī)生們無(wú)計(jì)可施，他就抱著一絲希望千里迢迢從安徽趕到西安。當(dāng)時(shí)，同事和同行醫(yī)生都勸吳孟超，對(duì)沒(méi)有多大把握的病人還是“婉拒”為妥，這樣對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生的名聲也無(wú)大礙。可吳孟超偏要試一試。最終經(jīng)過(guò)12 個(gè)小時(shí)手術(shù)臺(tái)上的奮戰(zhàn)，他將 63 厘米的巨型腫瘤切除，創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)史上的一個(gè)奇跡。這名患者后來(lái)健康地生活了 40 多年。

摘自東方出版社出版圖書《奮斗者》

歡迎關(guān)注東方出版社官方賬號(hào)

避免錯(cuò)過(guò)更多好書