安徽
孟遏云因美貌屢遭軍閥囚禁與逼迫，28歲時(shí)已歷盡風(fēng)雨人生，她的原罪究竟是什么？
1930年盛夏，關(guān)中平原的社火剛散，一聲高亢悠長(zhǎng)的二黃從臨時(shí)木臺(tái)上飄出，震得黃土揚(yáng)塵。人群循聲而去，看見臺(tái)上一位十五歲的女娃正抬手亮嗓——她叫孟遏云。那一年，她用自己琉璃般的嗓音挑開了本該由男旦壟斷的帷幕，也讓秦腔的世代男聲里第一次冒出清脆女音。
往前倒七年，家里破舊的練功房里，九歲的孟遏云咬著毛巾吊嗓，父親揮著竹板打著節(jié)子。那位在地方戲班摸爬滾打半輩子的孟師傅原只想讓閨女學(xué)點(diǎn)手藝防身，沒料到童稚的嗓門竟能隨心轉(zhuǎn)折。一次練功間隙，他輕聲叮囑：“娃，唱下去。”短短四字，卻像錘子，把她釘在了未來的舞臺(tái)上。
名聲傳開得比西北風(fēng)還快。1938年，她被馬家軍的首領(lǐng)馬步青高價(jià)“請(qǐng)”去甘州演出。同行的父親剛落腳就被打發(fā)回鄉(xiāng)，姑娘留在府中成了“座上賓”。賓客談笑，她卻在繡房里聽馬槍的撞擊聲。關(guān)門、加鎖、鴉片煙霧，這三樣成了她的每日畫框。一年又一年，嗓子生了繭，腿功生了銹。家書里寫著，父母手里多了一個(gè)被送來的小女孩，取名孟小云——這是女兒想出的法子：讓父母有個(gè)念想，也許還能留住秦腔的種子。
軍閥府邸并非銅墻鐵壁。一次家將宴飲后，管事貪杯睡熟，她趁夜色溜出側(cè)門，踏著駝鈴遠(yuǎn)遁。歸鄉(xiāng)的那天，父親在村口等她，白發(fā)比舊時(shí)多了一半。她想再唱，嗓子卻因多年煙毒嘶啞，父親只是搖頭。不久，她硬撐著回到鄉(xiāng)場(chǎng)搭臺(tái)，重新攏嗓。觀眾依舊捧場(chǎng)，“孟腔”雖失了清亮，卻多了幾分蒼澀鱗音，聽者心里發(fā)酸，掌聲卻更急。
可惜舞臺(tái)剛穩(wěn)，就遇上另一張羅網(wǎng)。國(guó)軍少校馬桂芳偏要把她綁進(jìn)軍營(yíng)“助興”。她借口換衣逃脫，被堵在后院時(shí)從二樓翻窗而出，狼狽逃向山野。混亂中被地方武裝扣押，關(guān)進(jìn)土牢，理由是“協(xié)助叛逃軍官”。戒煙成了借口，鞭子和冷水日夜伺候。父親再度典當(dāng)戲裝、低頭求人，近一年后才換來女兒踉蹌出獄。那一回，她的后背留下新舊鞭痕，站在破廟里練嗓，口中仍是《殺狗》的曲牌，可味道已像陳年柿餅，帶絲苦澀。
1948年春，她躲到商洛山區(qū)的小鎮(zhèn)，帶著半啞的嗓子給農(nóng)人唱戲。臺(tái)下人擠得滿當(dāng)當(dāng)，卻鮮有人知道，此時(shí)的她其實(shí)被人盯上。國(guó)民黨省參議院的李德生看過一場(chǎng)后，直接派兵請(qǐng)人。對(duì)這位官爺，孟父擋了一次，被反剪雙臂關(guān)進(jìn)小牢，她只得隨行。新宅的簾幕華美，火爐溫暖，可那不過是另一種囚籠。一年后，她生下一個(gè)女嬰。1949年春，解放軍進(jìn)城，李德生連夜南逃，半途嫌拖累，將母女推下馬車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。西北風(fēng)卷起塵土，嬰兒啼哭劃破夜空，她抱著孩子在荒地里跪坐良久，才踉蹌向北。
1951年，新政權(quán)在西安組建秦腔工作團(tuán)，舊伶人聞?dòng)嵲萍６藲q的孟遏云報(bào)名時(shí)，登記員抬頭一看，愣了半晌才認(rèn)出眼前這位面容枯槁的女子就是當(dāng)年技驚廟會(huì)的“孟小旦”。她過了嗓，依舊能拔到高腔，只是氣息斷處多了顫音。團(tuán)里請(qǐng)來老藝人和軍醫(yī)幫她戒煙、理氣，她把練功房當(dāng)成了懺悔堂，一字一腔爬坡過坎。幾個(gè)月后，《鍘美案》亮相，新兵們說：“那一聲‘駙馬爺’，像刀子一樣劃開了舊世界。”臺(tái)下的觀眾聽哭一片，她卻只顧著在幕后捂緊襟前，竭力穩(wěn)住顫抖的雙腿。
多年后，陜西各地的舞臺(tái)上，“孟腔”被年輕人接續(xù)演唱，唱腔里偶爾還帶著那絲沙啞，卻成了味道和標(biāo)識(shí)。有人問起她的往事，她輕描淡寫：那都是舊賬，咱只記得臺(tái)下的戲迷還在鼓掌。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
