河南
1995年臘月二十三，小年那天，我堂哥張明遠(yuǎn)跑了。等我大伯和大伯母發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他床上的被子已經(jīng)涼透了，枕頭底下壓著一張紙條，上面就寫(xiě)了六個(gè)字：別找我，對(duì)不起。
那年我十九歲，剛從縣里的技校畢業(yè)，在鎮(zhèn)上一家汽修廠當(dāng)學(xué)徒。堂哥比我大三歲，在省城一家工廠上班，每年就過(guò)年回來(lái)一趟。他的婚事是兩家老人定下來(lái)的，女方叫周秀蓮，是隔壁楊柳村的姑娘，兩家沾著點(diǎn)遠(yuǎn)親。
我記得第一次見(jiàn)周秀蓮是那年秋天，大伯母領(lǐng)著她來(lái)我家串門(mén)。她穿著一件藏青色的棉襖，頭發(fā)扎得整整齊齊，見(jiàn)人就笑，但笑得很淺，眼睛里帶著點(diǎn)拘謹(jǐn)。我媽拉著她的手說(shuō)好看好看，她臉就紅了，低著頭不說(shuō)話(huà)。
那時(shí)候農(nóng)村定親講究快，秋天見(jiàn)面，冬天就準(zhǔn)備辦酒。周秀蓮家條件不好，她爹常年有病，家里就靠她媽和她姐姐種地。彩禮要了三千塊，在當(dāng)時(shí)不算多，大伯家咬咬牙也拿出來(lái)了。婚期定在臘月二十六，請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了，酒席的菜也訂好了。
誰(shuí)也沒(méi)想到張明遠(yuǎn)會(huì)跑。
消息傳開(kāi)的時(shí)候，整個(gè)張家灣都炸了鍋。我爹一大早被大伯母的哭聲吵醒，披著棉襖跑過(guò)去，回來(lái)的時(shí)候臉色鐵青。我媽問(wèn)怎么回事，我爹把旱煙往桌上一摔，說(shuō)："老大家那個(gè)不爭(zhēng)氣的東西，跑了。"
我當(dāng)時(shí)正蹲在灶臺(tái)前燒火，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)手里的柴火都掉了。跑了？婚都要辦了，人跑了？
后來(lái)才慢慢知道一些內(nèi)情。堂哥在省城談了個(gè)對(duì)象，是工廠里的女工，兩個(gè)人好了快一年了。他回來(lái)之前跟大伯提過(guò)一嘴，說(shuō)不想跟周秀蓮結(jié)婚，大伯當(dāng)場(chǎng)給了他一巴掌，說(shuō)彩禮都下了，請(qǐng)?zhí)及l(fā)了，你讓我的臉往哪擱？堂哥不敢再說(shuō)，但人到底還是跑了。
大伯氣得犯了心臟病，躺在床上起不來(lái)。大伯母哭了一整天，眼睛腫得跟桃子似的。我爹和幾個(gè)叔叔商量了半天，最后決定先去周秀蓮家賠禮道歉，彩禮不用退，算是補(bǔ)償。
我爹讓我跟著一起去。他說(shuō)我年輕，腿腳快，萬(wàn)一有什么事能搭把手。
臘月二十四一早，我跟我爹還有三叔，騎著自行車(chē)去了楊柳村。那天特別冷，地上結(jié)了一層白霜，我的手凍得握不住車(chē)把。到周家的時(shí)候，院子里站了不少人，都是周秀蓮的親戚，一個(gè)個(gè)臉色都不好看。
周秀蓮她媽坐在堂屋里，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，二話(huà)不說(shuō)抄起掃帚就打。我爹和三叔也不躲，低著頭挨了好幾下。周秀蓮她舅舅把人拉開(kāi)，指著我爹的鼻子罵："你們張家是什么意思？拿我們秀蓮當(dāng)猴耍？請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了，全村人都知道，你讓我們家姑娘以后怎么做人？"
我爹一直彎著腰賠不是，說(shuō)都是我們家的錯(cuò)，都是那個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子，我們?cè)敢赓r償，怎么都行。
吵了大概有一個(gè)多小時(shí)，周秀蓮始終沒(méi)出現(xiàn)。最后她媽說(shuō)不要錢(qián)，就要個(gè)說(shuō)法。什么說(shuō)法？她也說(shuō)不清楚，就是咽不下這口氣。
我們灰溜溜地回了家。
那幾天我一直待在家里幫忙處理這些爛攤子，大伯家那邊，該退的酒席退了，該通知的親戚通知了，整個(gè)張家灣的人都在背后議論，說(shuō)張明遠(yuǎn)缺德，說(shuō)大伯家教子無(wú)方。
臘月二十五下午的時(shí)候，我媽讓我去大伯家送點(diǎn)吃的，說(shuō)大伯母一天沒(méi)吃東西了。我端著一碗面條過(guò)去，院子里冷冷清清的，堂屋里貼的紅雙喜還沒(méi)來(lái)得及撕。我把面條放在桌上，正要走，聽(tīng)見(jiàn)后院有動(dòng)靜。
我繞過(guò)去一看，周秀蓮站在后院的矮墻邊上。
她穿著一件紅色的棉襖，大概是為婚禮新做的，頭發(fā)散著，臉色很白。看見(jiàn)我，她愣了一下，然后扯了扯嘴角，算是打了個(gè)招呼。
我也愣住了，不知道該說(shuō)什么。按輩分她該叫我一聲堂弟，但這婚沒(méi)結(jié)成，這稱(chēng)呼也就不作數(shù)了。
"大伯母呢？"她問(wèn)我。
"在屋里躺著，沒(méi)起來(lái)。"我說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，就站在那里看著墻角那棵枯了的石榴樹(shù)。我注意到她眼圈是紅的，但沒(méi)哭，就是紅著。
我覺(jué)得氣氛太難受了，想走又覺(jué)得不太合適，就站在那里陪著。過(guò)了好一會(huì)兒，她突然開(kāi)口了。
"他是不是早就不想娶我？"
我張了張嘴，不知道怎么回答。說(shuō)實(shí)話(huà)吧，怕傷她，說(shuō)假話(huà)吧，又覺(jué)得對(duì)不起人。最后我只能說(shuō)："我也不清楚，他跟我不怎么說(shuō)這些。"
她笑了一下，那笑比哭還難看。"我就知道，"她說(shuō)，"他每次回來(lái)看我，都心不在焉的，跟我說(shuō)話(huà)也是有一搭沒(méi)一搭。我還以為他就是那種悶性子。"
我不知道該接什么話(huà)，就低著頭看自己的鞋尖。
沉默了很久，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我。她的眼睛紅紅的，里面有一種我說(shuō)不清楚的東西，不是恨，也不全是委屈，更像是一種走投無(wú)路的茫然。
"張建國(guó)，"她叫我的名字，聲音有點(diǎn)啞，"他不娶，你愿意娶嗎？"
