河南
大伯走的那天，天陰沉沉的，飄著零星小雨。他無兒無女，一輩子獨居，臨走前躺在社區醫院的病床上，只剩我一個親人在床邊守著。彌留之際，他攥著我的手，嘴唇動了動，像是有話要說，最終卻只化作一聲微弱的嘆息，眼睛永遠地閉上了。
我從小就和大伯親近。父母工作忙，我童年的大半時光都是在大伯家度過的。他是個沉默寡言的人，皮膚黝黑，手掌布滿老繭，平日里靠修鞋和撿廢品度日，穿的衣服永遠是洗得發白的舊褂子，連一雙像樣的鞋子都舍不得買。
街坊鄰里提起他，都只會說一句“老陳是個老實人”。大伯對我極好，從不舍得罵我一句。我小時候嘴饞，他會把省下來的錢，買一塊水果糖偷偷塞給我；冬天我怕冷，他會把我的小手揣進他的懷里暖著；我放學晚了，他總會站在巷口的老槐樹下等我，身影被夕陽拉得很長。
還有一次，我在巷子里和別的孩子打架，被人推倒在地，膝蓋擦破了皮，流了很多血，我坐在地上哇哇大哭，沒人敢過來拉我。大伯聽到哭聲，立馬放下手里的修鞋工具，跑了過來，蹲下身，小心翼翼地扶起我，眉頭緊緊皺著，語氣里滿是心疼：“怎么這么不小心？疼不疼？”
他沒有去指責那些推我的孩子，只是從修鞋攤的抽屜里，拿出一瓶碘伏，用干凈的棉花蘸著，輕輕擦拭我的傷口，動作輕柔得像是在對待一件稀世珍寶，生怕弄疼我。我哭得更兇了，不是因為疼，而是因為看到大伯緊張的樣子，心里又暖又委屈。
擦完藥，他把我抱起來，放在他的修鞋攤上，給我買了一塊水果糖，又用他那布滿老繭的手，輕輕撫摸著我的頭，輕聲安慰我：“以后別跟人打架了，受了傷，大伯會心疼的。”那天下午，他沒再修鞋，就坐在我身邊，陪著我，給我講一些我聽不懂的故事，雖然我聽不懂故事的內容，卻覺得格外安心。
我上小學三年級的時候，冬天特別冷，我沒有棉鞋，只能穿著單鞋去上學，腳凍得通紅，上課的時候都忍不住發抖。大伯看到后，心里很不是滋味，當天晚上，他熬夜給我做棉鞋。我半夜醒來，看到他坐在昏暗的燈光下，手里拿著針線，一針一線地縫著棉鞋，他的眼睛不好，時不時地揉一揉眼睛，手指也被針扎破了好幾次，滲出血珠，他只是簡單地擦一下，就繼續縫。
那一刻，我心里酸酸的，忍不住走過去，抱住他的胳膊，說：“大伯，別做了，我不冷。”大伯笑著摸了摸我的頭，說：“傻孩子，天這么冷，沒有棉鞋怎么行？等大伯做好了，你穿上去，就不冷了。”
第二天早上，我醒來的時候，一雙嶄新的棉鞋放在我的床頭，鞋面是藍色的，里面塞著厚厚的棉花，摸起來軟軟的、暖暖的。我穿上棉鞋，走在雪地里，一點都不覺得冷，心里滿是溫暖。
我曾問過他，為什么不找個人結婚，他只是搖搖頭，眼神里帶著一絲我看不懂的落寞，輕聲說：“我就喜歡一個人生活。”
我以為他只是經歷了什么事情，心里還常常為他難過，想著以后一定要好好孝順他，讓他晚年有個依靠。
大伯的日子過得極其簡樸，家里的陳設簡單得不能再簡單：一張破舊的木板床，一張掉漆的桌子，一把椅子，還有一個上了鎖的木箱子。那箱子是大伯的寶貝，他從不允許任何人碰，就連我，也只能遠遠看著。我曾好奇地問過他，箱子里裝的是什么，他只是臉色微微一沉，語氣嚴肅地說：“小孩子家家，別問那么多。”從那以后，我就再也沒敢提過。
處理完大伯的后事，我開始整理他的遺物。屋子里到處都是灰塵，墻角堆著一摞摞修好的舊鞋子，桌子上放著一個缺了口的搪瓷缸，里面還剩小半缸涼掉的白開水。我一邊收拾，一邊忍不住掉眼淚，想著以后再也見不到那個疼我的大伯了，心里像被什么東西堵住了一樣，悶得發慌。
整理到床頭時，我又看到了那個上了鎖的木箱子。箱子是深棕色的，表面已經磨得發亮，鎖芯也生了銹。我想起大伯生前對這個箱子的珍視，心里忽然生出一絲好奇，還有一種莫名的預感，總覺得箱子里藏著什么秘密。我翻遍了大伯的所有口袋，終于在他那件舊褂子的內袋里，找到了一把小小的銅鑰匙，鑰匙上也生了銹，上面刻著一個模糊的“陳”字。
我拿著鑰匙，小心翼翼地插進鎖芯里，輕輕一擰，“咔噠”一聲，鎖開了。箱子里沒有金銀珠寶，也沒有什么值錢的東西，只有一疊泛黃的信件，一個舊筆記本，還有一個巴掌大的黑色盒子，盒子上刻著一些奇怪的符號，我從來沒有見過。
我先拿起了那些信件，信紙已經脆得一折就破，上面的字跡是日文，我一個也不認識。我心里犯了嘀咕，大伯一輩子沒出過遠門，怎么會有日文信件？而且看這些信件的年代，應該有些年頭了，紙頁都已經泛黃發脆，邊緣也卷了起來。
