江西
手機屏幕亮起的時候，我正在廚房切土豆絲。
刀刃碰到案板的聲音很輕，規律的，一下一下，像某種催眠。我喜歡這個時刻——下午四點，陽光斜著照進來，整個廚房都是暖的，外面偶爾傳來樓下遛狗的聲音。這是一天里屬于我自己的一小段時間。
手機又響了。
我瞥了一眼，是老公發來的：「明天我媽生日，你準備一下?！?/p>
沒有問號，是陳述句。
我放下刀，擦擦手，回了個「好」字。然后順手點開備忘錄，看了眼這個月的賬單。房貸、車貸、孩子補習班、婆婆的保健品，還有上周老公說要換的新手機。數字密密麻麻，每一筆我都記得。
結婚七年，我習慣了記賬。
準確說，是習慣了算計怎么把錢花在刀刃上。我在一家廣告公司做文案，月薪一萬出頭，不算多，但也夠用。老公在事業單位，工資比我少兩千，但穩定。我們是那種典型的城市小家庭——不富裕，但也餓不死，日子過得緊巴巴的，偶爾能喘口氣。
手機又震了一下，這次是婆婆發的語音：「小陳啊，明天記得早點來，幫我張羅張羅?！?/p>
我點開聽完，應了一聲「好的媽」。
放下手機，我看著案板上那堆還沒切完的土豆絲，突然想起去年婆婆生日那天。那天我從早上六點忙到晚上十點，洗菜、切菜、擺盤、收拾。婆婆家來了三十多口人,我一個人在廚房轉了一整天。最后吃飯的時候，婆婆讓我幫忙添飯，我端著碗站在桌邊，聽見她對親戚說：「我兒子有出息，娶了個能干的。」
那一刻我很想說，我不是「能干」，我只是沒辦法不干。
但我什么都沒說。我笑了笑，繼續給大家添飯。
手機又響了。
這次是老公打來的。我接起來，那邊傳來他壓低的聲音：「明天你別穿那件黑色的裙子，我媽說不吉利。」
我愣了一下，「哪件？」
「就你上次穿的那件，她看見了，說壽宴上穿黑色不好。你隨便穿點別的。」
我想說那是我唯一一件稍微正式點的裙子，但話到嘴邊又咽了回去?！感?，我知道了。」
掛了電話，我站在廚房里，看著窗外的天慢慢暗下來。
我突然有點說不出的累。
不是身體上的累，是一種很難形容的感覺。就好像你一直在做一件事，做了很久很久,但從來沒有人問過你累不累。
我低頭繼續切土豆絲。刀刃碰到案板,聲音還是那么輕，那么規律。
只是這一次，我突然覺得這個聲音有點刺耳。
晚上老公回來的時候，我正在洗碗。他進門脫了鞋，坐在沙發上看手機，過了一會兒說：「明天我媽說要訂個大點的酒店，家里坐不下。」
我擦著手走出來，「訂哪家？」
「她說要訂金海灣，那家環境好，菜也不錯?！?/p>
我心里算了一下，金海灣一桌最少兩千起，三十多口人，怎么也得六七桌。
「多少錢？」我問。
「應該一萬多吧，具體不知道?！估瞎^也不抬。
我站在那兒，沉默了幾秒，「咱們出？」
「那肯定啊，我媽生日，我們當兒子兒媳的總得表示表示?！?/p>
我想說點什么，但最后只是點了點頭，「行?！?/p>
轉身回廚房的時候，我聽見老公在客廳打電話，聲音很輕快：「媽，訂好了，您放心，明天肯定給您辦得風風光光的。」
我靠在廚房門框上，看著水池里那堆還沒洗完的碗。水龍頭滴答滴答地響，每一滴水落下來，都砸在不銹鋼盆上，發出空洞的聲音。
我突然想起一件事。
上個月婆婆過來的時候，我聽見她在電話里跟誰說：「我兒媳婦？哎，就那樣，也就是能掙點錢?！?/p>
當時我在臥室疊衣服，聽見這句話，手頓了一下。
然后我繼續疊衣服，一件一件，疊得整整齊齊。
01
第二天早上，我七點就起了。
穿衣服的時候翻了半天衣柜，最后找出一件藏青色的連衣裙，不算正式，但也不隨便。照了照鏡子，又把頭發重新扎了一遍。
老公已經出門了，說是要先去婆婆家幫忙布置。我收拾完，提著給婆婆買的生日禮物下樓——一套真絲圍巾，花了我半個月工資。
到婆婆家的時候是八點半。
門開著，里面已經來了不少人。我進去的時候，看見婆婆正坐在客廳沙發上，周圍圍著七八個親戚，都在說著恭維的話。婆婆笑得合不攏嘴，時不時擺擺手說「哪里哪里」。
我走過去，把禮物遞給她，「媽，生日快樂。」
婆婆接過來,看都沒看，就遞給旁邊的小姑子，「小芳，你幫我收著?！?/p>
然后轉頭繼續跟親戚聊天。
我站在那兒，有點尷尬。老公不知道在哪兒，我環顧四周，最后走進廚房。廚房里已經有兩個嬸嬸在忙活了，看見我進來，其中一個笑著說：「小陳來啦，快來幫忙洗菜。」
我挽起袖子，開始洗菜。
一直忙到十一點，婆婆突然從客廳走進來，看了我一眼，然后對那兩個嬸嬸說：「你們先歇會兒，我有話跟小陳說?！?/p>
兩個嬸嬸識趣地走了出去。
廚房里只剩我和婆婆。
她站在門口，雙手抱在胸前，看了我幾秒，然后說：「小陳啊，今天這么多客人,你就別上桌了?！?/p>
我手里的青菜掉進了水池。
「什么？」我以為自己聽錯了。
「我說,」婆婆的聲音很平靜，「你今天就別上桌吃飯了，在廚房幫忙就行?！?/p>
我愣住了，「為什么？」
婆婆皺了皺眉，像是在思考怎么解釋，最后說：「你這個人吧，命硬，八字重。今天這么多長輩，我怕你沖了福氣。你別多想，就是圖個吉利?！?/p>
她說完，轉身走了，留下我一個人站在廚房里。
我看著水池里那棵掉進去的青菜，它浮在水面上，慢慢轉著圈。
我腦子一片空白。
不知道過了多久，我聽見客廳傳來老公的聲音，在招呼客人。我深吸一口氣，擦干手，走出廚房。
老公正在客廳給大家倒茶，我走過去，壓低聲音說：「你媽說不讓我上桌?！?/p>
老公手頓了一下,然后繼續倒茶，聲音更低：「那就別上了唄，她今天高興，你別惹她不開心?！?/p>
我看著他,「你覺得這樣合理？」
「有什么不合理的？」老公終于抬起頭看我，眼神里有點不耐煩，「你非要在今天鬧？」
我張了張嘴，最后什么都沒說，轉身回了廚房。
十二點的時候，客人們陸續到了酒店。我站在廚房里,聽著外面的喧鬧聲越來越遠，最后整個家里只剩我一個人。
我脫下圍裙，坐在餐桌旁,看著空蕩蕩的屋子。
桌上還擺著早上婆婆吃剩的半碗粥，碗邊粘著幾粒米,已經干了。我盯著那幾粒米看了很久，然后掏出手機,打開外賣軟件。
滑了一會兒,我點了三斤小龍蝦，麻辣味的。
下單的時候，我看見備注欄，想了想，打了一行字：「多放辣椒，多放蒜?！?/p>
然后點了確認。
外賣四十分鐘后到了。我坐在婆婆家的餐桌旁，打開外賣盒，熱氣和香味一起撲出來。我剝了一只蝦，放進嘴里，辣得眼淚都出來了。
但我沒停，一只接一只地剝，一只接一只地吃。
吃到一半的時候，手機響了。
是老公打來的。
我看著屏幕上跳動的名字，猶豫了兩秒，接起來。
那邊傳來嘈雜的背景音，還有老公壓低的、急促的聲音：「你在哪兒？！」
「在你媽家?！刮艺f。
「你怎么還在家？！」他的聲音拔高了，「你趕緊過來，快點！」
我擦了擦手，「怎么了？」
「別廢話了，趕緊過來，出大事了！」
他掛了電話。
我看著手機屏幕慢慢暗下去，又亮起來——他又打過來了。
我接起來,還沒說話，他就吼道：「你到底來不來？！全家幾十口人等你結賬呢！」
我腦子嗡了一下。
「什么？」
「你訂的酒店，你結賬啊！我現在沒帶卡，我媽他們也沒帶夠錢，你趕緊過來！」
我愣住了，「我訂的？我什么時候訂的？」
「你昨天不是答應了嗎！」老公的聲音聽起來快要爆炸了，「你趕緊的，酒店經理都在這兒催了！」
我看著桌上那盒吃了一半的小龍蝦，紅油湯汁在塑料盒里晃蕩。
我突然笑了。
「我沒訂。」我說。
「你說什么？！」
「我說，」我咬著字，一個字一個字地說，「我沒訂酒店。我連今天上不上桌都不知道,我怎么訂酒店？」
電話那頭沉默了兩秒。
然后老公的聲音傳來，已經帶著明顯的怒意：「你別在這兒跟我鬧，趕緊過來！我跟你說，你今天要是不來，這個家你也別想回！」
說完他就掛了電話。
緊接著，電話又響了。
還是他。
我沒接。
電話一遍一遍地響，振動聲在空蕩蕩的屋子里顯得特別刺耳。我數了一下，一共響了九十二次。
最后一次我接起來，那邊已經換成婆婆的聲音了。
「小陳啊，」婆婆的聲音聽起來很慈祥，「你快過來吧，大家都等著呢。你看，今天這么多長輩，咱別讓人家等太久?！?/p>
我握著手機，指節都泛白了。
「媽，」我說，「是誰訂的酒店？」
婆婆頓了一下，「這不重要，你先過來再說?！?/p>
「很重要?！刮艺f，「我想知道是誰訂的?！?/p>
電話里傳來一陣窸窸窣窣的聲音，應該是婆婆在跟旁邊的人說話。過了一會兒，老公的聲音又出現了：「你到底來不來？！」
我看著桌上那盒小龍蝦，蝦殼堆成了小山。
「不去?！刮艺f。
然后掛了電話，關機。
屋子里重新安靜下來。我坐在椅子上，聽見自己的心跳聲,咚咚咚，很響，很快。
我又剝了一只蝦，放進嘴里。
這一次，我嘗不出辣味了。只覺得麻，整個舌頭都是麻的。
02
我在婆婆家坐到下午三點，才開機。
手機一亮，消息就像爆炸一樣涌進來。未接來電二十三個，微信消息九十九條加號。我沒看,直接打車回了自己家。
進門的時候，老公還沒回來。
我脫了鞋，把包扔在沙發上，走進臥室，躺在床上盯著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，是去年裝修的時候留下的，老公說要修，后來也就不了了之了。
我盯著那道裂縫，腦子里一片混亂。
晚上七點，老公回來了。
他進門就摔了鑰匙，砰的一聲，砸在鞋柜上。我坐在沙發上沒動，看著他站在門口，臉色鐵青。
「你知不知道你今天鬧成什么樣了？」他的聲音很冷。
我沒說話。
「我媽的生日宴，你讓我們全家在酒店丟人，你知道嗎？！」他走過來，站在我面前，「酒店經理在那兒催了半個小時，最后還是我媽刷的卡！你知道我媽刷了多少錢嗎？一萬五！她一個退休老太太，攢了大半年的錢！」
我抬起頭看他，「那酒店是誰訂的？」
老公愣了一下。
「我問你，」我站起來，跟他平視，「酒店是誰訂的？是我訂的嗎？」
「這重要嗎？」他說。
「重要?！刮艺f，「因為如果是我訂的，那我該結賬。但如果不是我訂的，憑什么讓我結？」
老公看著我，眼神里有點我從沒見過的東西——可能是驚訝,也可能是憤怒,我分不清。
「你變了，」他說，「你以前不是這樣的。」
我笑了，「我以前是什么樣？」
「你以前懂事，」他說，「不會跟我媽計較這些。」
「哦?！刮尹c點頭，「所以我現在不懂事了？」
老公不說話了，轉身去了陽臺。
我站在客廳里，聽見陽臺傳來打火機的聲響。他在抽煙，一根接一根。煙霧從陽臺飄進來，在客廳的燈光下慢慢散開。
我走進臥室，關上門。
躺在床上，我翻出手機，打開微信。群消息已經炸了，全是親戚在討論今天的事。我往上翻，看見一條小姑子發的：「嫂子也太不懂事了，媽過個生日容易嗎？」
下面一堆人點贊。
我退出群聊，打開跟老公的聊天記錄。往上翻,翻到昨天那條「明天我媽生日，你準備一下」。
我盯著這條消息看了很久。
準備什么？準備禮物？準備幫忙？還是準備結賬？
我從來沒問過，他也從來沒說清楚過。
第二天早上，我去了趟金海灣酒店。
前臺認識我，昨晚老公應該提過我。她看見我，表情有點微妙，「您好，請問有什么可以幫您？」
「我想看一下昨天那個壽宴的訂單?！刮艺f。
前臺猶豫了一下，「請問您是？」
「我是付款人的兒媳?！刮艺f，「我想確認一下賬單明細?！?/p>
她看了我一眼，最后還是調出了訂單。
我接過賬單，從頭到尾看了一遍。
七桌酒席，每桌兩千二，總共一萬五千四。另外還有酒水費三千，服務費八百,總計一萬九千二。
但是婆婆刷卡的金額是一萬五。
我指著賬單上的數字問前臺，「這個差額是怎么回事？」
前臺看了一眼，「哦，這個是預付款。訂餐的時候付了四千二的定金?！?/p>
我心里咯噔一下，「什么時候付的？」
「半個月前。」前臺說著，又調出了另一張單子，「您看，這是預付款的記錄?！?/p>
我接過來，看見付款人一欄寫著：陳建軍。
那是我老公的名字。
我拿著賬單站在酒店大堂，周圍人來人往,但我覺得整個世界都安靜了下來。
半個月前，老公就訂好了酒店，還付了定金。
那他昨天為什么說不知道要多少錢？
為什么讓我去結賬？
我握著那張賬單，紙邊硌得手心生疼。
回到家的時候，老公不在。我坐在沙發上，把賬單放在茶幾上，盯著看。
手機響了，是婆婆打來的。
我接起來。
「小陳啊，」婆婆的聲音還是那么慈祥，「昨天的事，你別往心里去。你也知道，我這個人就是嘴笨，說話不好聽?！?/p>
我沒說話。
「你今天有空嗎？來家里一趟，我給你做了你愛吃的紅燒肉?！蛊牌耪f，「咱們娘倆好好聊聊?！?/p>
我看著茶幾上那張賬單，「媽，酒店是誰訂的？」
電話那頭沉默了。
過了好幾秒，婆婆才說：「這重要嗎？」
「重要。」我說。
婆婆嘆了口氣，「是建軍訂的，怎么了？」
「那為什么讓我去結賬？」我問。
「哎呀，這不是一家人嗎？誰結不都一樣？」婆婆的聲音里帶上了一點不耐煩，「你這孩子，怎么突然這么計較？」
我閉上眼睛。
「媽，我就問一句，」我說，「如果不是讓我去結賬，為什么建軍訂酒店的時候不告訴我？為什么讓我以為是臨時決定的？」
婆婆又沉默了。
這次沉默得更久。
最后，她說：「小陳，你過來，咱們當面說。」
然后掛了電話。
我放下手機，看著窗外。天陰沉沉的，好像要下雨。
我站起來，拿上那張賬單，出了門。
到婆婆家的時候是下午兩點。門虛掩著，我推開門，看見婆婆坐在客廳沙發上。她穿著一件深灰色的開衫，手里拿著串佛珠，一顆一顆地捻。
看見我進來，她抬起頭,臉上擠出一個笑，「來啦？坐?！?/p>
我在她對面坐下，把賬單放在茶幾上。
婆婆看了一眼，又低下頭繼續捻佛珠。
「說吧，」我說，「到底是怎么回事？」
婆婆捻佛珠的動作停了一下，然后繼續，「就是你想的那樣?！?/p>
我愣住了。
「建軍訂的酒店，」婆婆說，「但我讓他別告訴你。我想著，你平時掙得多，讓你結個賬也不算什么?！?/p>
我盯著她，「所以昨天那些電話，都是演的？」
婆婆沒說話。
我突然笑了，「那我不上桌，也是計劃好的？」
婆婆抬起頭看我，眼神里有點復雜的東西，「那倒不是。我是真的覺得你八字重，怕沖了喜氣?！?/p>
我看著她，這個跟我相處了七年的女人。她花白的頭發梳得整整齊齊,臉上的皺紋在下午的光線里顯得特別深。
我突然覺得很陌生。
「媽，」我說，「您覺得這樣做，對嗎？」
婆婆放下佛珠，「我沒覺得有什么不對。你是我兒媳婦，幫家里出點錢不是應該的？」
「那為什么要騙我？」
「我沒騙你，」婆婆說，「我只是沒告訴你而已?！?/p>
我站起來，「我明白了。」
轉身要走的時候，婆婆突然叫住我，「小陳。」
我停下腳步。
「你知道嗎？」婆婆的聲音從背后傳來，「我養大建軍不容易。我一個人把他拉扯大，供他上大學，給他娶媳婦。現在他有出息了，有個掙錢的媳婦，我讓你幫幫家里，這有錯嗎？」
我轉過身看她。
她坐在沙發上，佝僂著背，看起來突然蒼老了很多。
「沒錯，」我說，「但您不該騙我?！?/p>
說完我走出門，留下婆婆一個人坐在客廳里。
下樓的時候，天開始下雨了。雨點打在臉上，涼涼的。
我站在樓下，任由雨水打濕頭發、衣服。
手機又響了，我看了一眼，是老公打來的。
我沒接，直接關機。
然后我在雨里站了很久很久，直到全身都濕透了。
03
接下來的三天，我沒跟老公說話。
他也沒主動跟我說。我們住在同一個屋檐下，像兩個陌生人。早上我起床的時候他已經出門了，晚上他回來我已經睡了——至少表面上是睡了。
其實我沒睡。
我躺在床上，聽著他在客廳看電視的聲音，聽著他去衛生間洗漱的聲音,聽著他最后進臥室、在我身邊躺下的聲音。
被子里隔著兩個人的距離。
第四天早上，我起得很早。五點半，天還沒亮。
我坐在客廳沙發上，打開手機，翻出這七年來的所有轉賬記錄。一筆一筆，從第一年給婆婆買的按摩椅，到去年給小姑子孩子的紅包,到今年給老公換的手機。
我用計算器加了一遍。
總共三十七萬。
我盯著這個數字，腦子里一片空白。
三十七萬，是我這七年攢下的全部積蓄的兩倍。
也就是說，我不但沒攢下錢，還倒貼了一倍進去。
我想起結婚那年，我跟老公說過，我想攢錢買個小公寓，以后可以收租。老公說好，說我們一起攢。
七年過去了，我們連首付都沒攢夠。
手機震了一下，是銀行發來的賬單提醒。這個月的房貸、車貸、信用卡賬單，總共兩萬一。
我的工資是一萬二。
也就是說,這個月我還要往里貼九千。
我關掉手機，靠在沙發上。
窗外天慢慢亮了，灰蒙蒙的，看起來又要下雨。
老公七點半起床，看見我坐在客廳，愣了一下，「你怎么起這么早？」
我沒說話。
他走進衛生間，傳來刷牙的聲音。過了一會兒，他走出來，看了我一眼,「今天周末，我要去我媽那兒一趟。你去不去？」
「不去。」我說。
他點點頭，「那行，我自己去?！?/p>
說完他換好衣服，拿上鑰匙出門了。
門關上的那一刻,我突然有一種很強烈的沖動——我想知道，這些年，這個家到底是怎么運轉的。
我站起來，走進臥室，打開老公的衣柜。
最上面一層放著他的舊物，我踮起腳翻了翻，摸到一個鐵盒子。拿下來，打開，里面是一些證件、銀行卡，還有一個舊手機。
我把東西一樣一樣拿出來，最后看見盒子底部壓著一個牛皮紙袋。
我拿出來，打開。
里面是一沓票據。
我翻開第一張，是去年的一張轉賬記錄，從老公的賬戶轉給婆婆，金額兩萬。備注：生活費。
第二張，也是轉賬記錄,三萬，備注：看病。
第三張、第四張、第五張……
我把所有票據攤在床上，一張一張看過去。
最早的一張是五年前，最近的一張是上個月。
我用手機拍下每一張，然后用計算器算了一遍。
五年，老公給婆婆轉了六十二萬。
我坐在床邊，看著床上那一攤票據，腦子里嗡嗡作響。
六十二萬。
老公的工資每個月八千，五年總共四十八萬。
也就是說，他不但把工資全給了婆婆，還另外倒貼了十四萬。
這十四萬是哪兒來的？
我突然想起來，三年前老公說他炒股虧了十萬，讓我先墊著。我墊了。
兩年前他說朋友創業需要幫忙，借了五萬,我也給了。
去年他說想換輛車，首付不夠，我又拿了十萬。
原來這些錢，都沒有用在他說的地方。
都給了婆婆。
我拿著手機,手抖得厲害。我想打電話給老公，想質問他為什么要騙我。
但我沒打。
我把所有票據拍完照，放回牛皮紙袋，放回鐵盒，放回衣柜最上層。
然后我坐在床邊,就這么坐著，一直坐到中午。
手機響了，是閨蜜小雅打來的。
「喂，你還活著嗎？」她的聲音從電話里傳來，「我給你發了八百條消息你都不回?！?/p>
我看了一眼微信，確實有很多未讀消息。
「活著?！刮艺f。
「你聲音怎么這么怪？」小雅問，「出什么事了？」
我沉默了幾秒，「你現在有空嗎？」
「有啊，怎么了？」
「出來見個面?！刮艺f。
一個小時后，我和小雅坐在一家咖啡館的角落。
我把這幾天發生的事，從頭到尾說了一遍。
小雅聽完，沉默了很久。
「所以，」她說，「你現在想怎么辦？」
我搖搖頭,「我不知道。」
「離婚?！剐⊙耪f，「還能怎么辦？這種男人留著過年？」
我端起咖啡杯,發現手還在抖。杯子碰到嘴唇，咖啡灑了一點在桌上。
「我不知道，」我又說了一遍，「我真的不知道。」
小雅看著我，眼神里有同情，也有著急，「姐妹，你清醒一點。他騙了你七年！七年！你知道七年是什么概念嗎？你把最好的年華都給了他，結果換來什么？」
我沒說話。
「你知道你現在最大的問題是什么嗎？」小雅說，「你太善良了。你總覺得家人之間應該互相幫助，應該為對方付出。但你看看人家，把你當什么了？提款機啊！」
我看著桌上那攤咖啡漬，它慢慢擴散，在白色的桌面上暈開。
「我只是想不明白，」我說，「為什么他要騙我？如果他需要錢給他媽，他可以直接跟我說。我不是不講道理的人。」
「因為他知道你會拒絕，」小雅說，「或者說，他不想讓你知道他給了他媽多少錢。你想想，如果他一開始就告訴你，說要把工資全給他媽，你會同意嗎？」
我搖頭。
「所以他只能騙，」小雅說，「一次一次地騙，騙到你習慣了，麻木了。」
我靠在椅背上,閉上眼睛。
眼前浮現出老公的臉，他笑的樣子，他生氣的樣子，他說"我愛你"的樣子。
那些都是真的嗎？
還是也是演出來的？
「我需要時間，」我睜開眼，對小雅說，「給我點時間，讓我想想。」
小雅嘆了口氣，「行，你想。但別想太久，有些事拖得越久越難辦。」
從咖啡館出來，我沒有直接回家。
我去了婆婆家。
這次我沒按門鈴，用老公給我的鑰匙直接開了門。
屋里沒人。
我走進去，環顧四周。客廳還是老樣子，沙發上擺著婆婆的佛珠，茶幾上放著她常喝的菊花茶。
我走進婆婆的臥室。
房間很整潔，床鋪疊得方方正正。床頭柜上放著一張全家福，是三年前拍的,我和老公站在婆婆身后，小姑子一家站在另一邊。
照片里的我笑得很開心。
我看著那個笑容，覺得很陌生。
我打開床頭柜的抽屜,里面放著一些藥盒、老花鏡，還有一個賬本。
我拿出賬本，翻開。
第一頁記著：2019年1月，建軍，20000。
第二頁：2019年2月，建軍，20000。
第三頁：2019年3月，建軍，25000。
我一頁一頁往后翻，每一頁都是老公給婆婆的轉賬記錄。
翻到最后一頁,我看見一行小字：共計620000元。
下面還有一行更小的字：尚欠380000元。
我盯著這行字,心臟像被什么東西狠狠攥住了。
尚欠？
婆婆欠誰三十八萬？
04
我拿著賬本站在婆婆臥室里,腦子一片混亂。
尚欠三十八萬，是誰欠的？婆婆欠誰？還是誰欠婆婆？
我繼續翻賬本，往前翻，想找到更多線索。
翻到賬本的最開始，我看見一個日期：2014年3月。
那一頁上寫著：手術費，350000元。
下面是一行行的還款記錄：
2014年4月，還款5000
2014年5月，還款5000
2014年6月，還款8000
我數了一下，五年還了三十五萬。
還剩三十八萬。
手術費？
婆婆什么時候做過手術？
我把賬本放回抽屜,拿出手機拍了幾張照片。然后我仔細搜索房間，想找到更多信息。
在衣柜最里面,我摸到一個檔案袋。
拿出來打開，里面是一沓病歷。
第一頁是2014年的住院記錄，診斷：惡性腫瘤。
我的手抖了。
繼續往后翻，是手術記錄、化療記錄、復查報告……
最后一頁是今年三月的復查報告,結論：病情穩定。
我坐在床邊,看著這些病歷，腦子里一片空白。
婆婆得了癌癥。
五年前。
我不知道。
老公沒告訴我。
我想起五年前，那時候我們剛結婚兩年。有一段時間婆婆身體不太好，老公說是腸胃炎，在醫院住了一個月。
我去醫院看過她,她躺在病床上，臉色蠟黃，看見我就笑，說沒事，過幾天就好了。
那時候我還想著給她燉點湯補補身體。
原來，那不是腸胃炎。
原來，是癌癥。
我拿著病歷，手抖得越來越厲害。
為什么不告訴我？
為什么要瞞著我？
我把病歷放回檔案袋，放回衣柜。然后我走出臥室，坐在客廳沙發上。
腦子里亂糟糟的，各種念頭交織在一起。
婆婆生病了，老公瞞著我，拿我的錢給她治病。
這合理嗎？
如果他一開始就告訴我,我會幫忙嗎？
我會。
我肯定會。
但他為什么不說？
我坐在沙發上，一直坐到天黑。
門突然開了,老公回來了。
看見我坐在他媽家的客廳，他愣了一下，「你怎么在這兒？」
我抬頭看他,「你媽呢？」
「她去小姑那兒了，」老公說，「你找她有事？」
我站起來，走到他面前，「我問你，你媽是不是生病了？」
老公的臉色變了。
「你……你怎么知道的？」
「所以是真的。」我說。
老公沉默了幾秒,「你翻我媽房間了？」
「回答我，」我說，「她是不是生病了？」
老公看著我，眼神里有點復雜的東西，「是。」
「什么時候的事？」
「五年前。」
「為什么不告訴我？」
老公轉過身，背對著我，「我媽不讓說。她說不想讓你擔心?！?/p>
我笑了，「不想讓我擔心？還是不想讓我知道，你拿我的錢給她治??？」
老公轉過身,眼神里有點慌亂，「你什么意思？」
「我都知道了，」我說，「這五年你給你媽轉了六十二萬，其中有十四萬是從我這兒騙來的。」
老公的臉徹底白了。
「我沒有騙你，」他說，「我只是……只是沒告訴你而已?！?/p>
「沒告訴和騙有什么區別？」我說，「你說炒股虧了十萬，讓我墊著。你說朋友創業借五萬。你說換車首付不夠。這些錢，都給了你媽，對不對？」
老公不說話了。
我看著他,這個跟我同床共枕七年的男人。
「你知道我最難過的是什么嗎？」我說，「不是你拿了我的錢，是你騙了我。如果你一開始就跟我說，說你媽生病了，需要錢，我會幫你。我真的會?！?/p>
老公抬起頭看我，眼睛有點紅,「我知道你會幫。但我不想讓你知道我媽的病。」
「為什么？」
「因為我怕你會看不起她，」老公說，「我怕你會覺得我們家是個負擔?！?/p>
我愣住了。
「你媽生病，我為什么會看不起她？」
「因為……因為她得的是癌癥，」老公說，「很多人都覺得癌癥治不好，都覺得是在浪費錢。我怕你也這么想?！?/p>
我看著他,突然覺得很累。
「所以你就選擇騙我？」我說，「你覺得騙我比相信我更容易？」
老公張了張嘴，最后什么都沒說。
我轉身要走。
「你要去哪兒？」老公拉住我。
我甩開他的手，「回家?！?/p>
「等等，」老公說，「我們把話說清楚?！?/p>
「說什么？」我轉過身看他，「你還要說什么？你騙了我七年，還要我怎么樣？」
「我沒有騙你！」老公突然提高了聲音，「我只是為了我媽！她養我不容易，現在她生病了，我作為兒子，難道不應該給她治病嗎？！」
「應該，」我說,「但你不應該騙我?！?/p>
「我騙你什么了？」老公說，「我就是沒告訴你我媽的病情，我就是拿了點錢給我媽治病，這有錯嗎？！」
我看著他,突然覺得這個人很陌生。
「你聽聽你說的是什么話，」我說，「'拿了點錢'？十四萬對你來說是'一點錢'？」
「那是我媽的命！」老公吼道，「十四萬能救我媽的命，難道不值嗎？！」
我愣住了。
老公看著我，眼睛里全是血絲，「我知道我做得不對，我知道我不應該瞞著你。但我真的沒辦法。我媽生病那會兒，我手里一分錢都沒有。我去找親戚借，沒人借。我去找朋友借,也沒人借。最后只能找你?！?/p>
「你可以直接跟我說。」我說。
「我說不出口，」老公說,「我們剛結婚兩年，我怎么開口跟你要錢？我怎么跟你說我媽得了癌癥，需要三十五萬手術費？」
我看著他,眼淚突然就掉下來了。
「所以你就選擇騙我，」我說，「你覺得騙我比相信我更容易?！?/p>
老公也哭了，「我不是不相信你，我是不想讓你為難?！?/p>
我擦掉眼淚，「我走了?！?/p>
「你別走，」老公拉住我，「我們好好談談?！?/p>
「沒什么好談的，」我說，「你騙了我七年，我們之間的信任已經沒了?！?/p>
「那你想怎么樣？」老公問，「你想離婚嗎？」
我看著他，沉默了很久。
「我不知道，」我說，「我現在腦子很亂，我需要時間想想?！?/p>
說完我甩開他的手，走出了門。
走到樓下，我站在路邊，看著來來往往的車。
雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，打在臉上涼涼的。
我掏出手機，給小雅發了條消息：「我想離婚了?！?/p>
然后我打車回了家。
到家的時候已經晚上十點。我打開門，屋里黑漆漆的。
我沒開燈，就這么坐在黑暗里。
手機震了一下,是小雅回的消息：「我支持你?！?/p>
我看著這四個字，眼淚又掉下來了。
這一次，我沒有擦。
我就這么坐在黑暗里，任由眼淚流下來，流到下巴，流到脖子，流進衣領。
我哭了很久很久，直到累了，才躺在沙發上睡著了。
05
第二天早上，我請了假。
給領導發完消息，我躺在床上,盯著天花板上那道裂縫。
它還在那兒,一直都在，從去年到現在，沒有變化。
手機響了，是老公打來的。
我看著屏幕上跳動的名字，猶豫了幾秒，接起來。
「喂?！刮艺f。
「你在家嗎？」老公的聲音聽起來很疲憊。
「在。」
「我一會兒回來，」他說，「我們談談。」
「好?！刮艺f。
掛了電話，我起床洗漱，換了身衣服。
然后我坐在客廳等他。
半個小時后，老公回來了。他進門的時候，我看見他眼睛紅紅的，應該是一夜沒睡。
他在我對面坐下，沉默了幾秒。
「我想了一晚上，」他說，「我知道我做錯了。我不應該瞞著你，不應該騙你。」
我沒說話。
「但是，」他說，「我希望你能理解我。我媽生病那會兒，我真的很慌。我怕她會死，我怕我會失去她。我知道這不是借口，但我真的沒辦法?！?/p>
我看著他，「所以你的意思是，你騙我是情有可原的？」
「不是，」老公說，「我不是這個意思。我只是想讓你知道，我當時是怎么想的?！?/p>
我靠在沙發上，「你知道嗎？昨天我在你媽房間里看到那些病歷的時候，我第一反應不是生氣，是心疼。我心疼你媽生病了這么久，我居然不知道。我心疼你一個人扛著這些，卻不肯告訴我?！?/p>
老公抬起頭看我。
「但是后來我想明白了，」我說，「你不是不肯告訴我，你是不信任我。你覺得我會拒絕，會嫌棄你媽，會嫌棄你們家。所以你寧愿騙我，也不愿意相信我?！?/p>
「我不是不信任你，」老公說。
「那是什么？」我問。
老公沉默了。
過了很久，他說：「我不知道?？赡苁亲宰鸢?。我不想讓你知道我這么沒用，連我媽的醫藥費都付不起?！?/p>
我笑了，「所以你就騙我的錢？」
「我沒有騙你的錢，」老公說，「我只是借用一下，我會還你的?！?/p>
「怎么還？」我問，「你這五年給你媽轉了六十二萬，你的工資總共才四十八萬。那十四萬從我這兒騙來的，你打算什么時候還？」
老公不說話了。
我看著他，「你根本就沒打算還，對不對？」
老公低著頭，「我會還的，真的。再給我幾年時間?！?/p>
「幾年？」我說，「五年？十年？還是一輩子？」
老公抬起頭，眼睛紅了，「你就不能理解我嗎？我媽生病了，我作為兒子，難道不應該給她治病嗎？」
「應該，」我說，「但你不應該拿我的錢，還不告訴我?！?/p>
「那我告訴你，你會給嗎？」老公突然吼道。
我愣住了。
老公看著我，「你會給嗎？你會拿出十四萬給我媽治病嗎？！」
我張了張嘴，最后說：「我會?！?/p>
「你騙人，」老公說，「你根本就不會。你看看你現在的樣子，為了十四萬跟我鬧成這樣。如果我當時跟你說，你肯定會拒絕。」
我看著他，突然覺得很可笑。
「你知道嗎？」我說，「我現在最后悔的，不是借給你十四萬，是嫁給了你?！?/p>
老公的臉色變了。
我站起來，「我想離婚?！?/p>
「你說什么？」
「我說我想離婚，」我重復了一遍，「我們過不下去了。」
老公也站起來，「你別鬧了行不行？」
「我沒鬧，」我說，「我是認真的?！?/p>
老公看著我，眼神里有點慌亂，「你冷靜一下，我們好好談談。」
「我很冷靜，」我說，「我從來沒有這么冷靜過?！?/p>
我走進臥室，拿出行李箱，開始收拾東西。
老公跟進來，「你要去哪兒？」
「出去住幾天，」我說，「冷靜一下。」
「你別走，」老公拉住我，「你走了，這個家就散了?！?/p>
我看著他，「這個家早就散了?！?/p>
老公突然跪了下來。
我愣住了。
「你別走，」他說，「求你了，別走?！?/p>
我看著跪在地上的他，眼淚突然就掉下來了。
「你起來?！刮艺f。
「你答應不走，我就起來?！?/p>
「你起來。」我又說了一遍。
老公不動。
我蹲下來，看著他，「你知道嗎？你現在跪在這兒求我，我一點都不感動。我只覺得可悲。」
老公抬起頭看我，眼淚順著臉頰流下來。
「我們之間的信任已經沒了，」我說，「沒有信任，這個婚姻還有什么意義？」
「我們可以重建，」老公說，「給我一次機會，我保證以后不會再騙你。」
我搖搖頭，「我信不過你了。」
說完我站起來，繼續收拾東西。
老公還跪在地上,看著我把衣服一件一件裝進行李箱。
最后我拉上拉鏈，提起行李箱。
「我走了，」我說，「這幾天我會想清楚，然后我們談離婚的事。」
說完我走出臥室。
老公在我身后喊：「你別走！」
我沒回頭，直接出了門。
走到樓下,我站在單元門口，深吸了一口氣。
天還在下雨，淅淅瀝瀝的。
我撐開傘，拖著行李箱往前走。
走了幾步，我突然停下來。
因為我看見一個人站在雨里。
是婆婆。
她穿著一件深灰色的外套，頭發被雨水打濕，貼在臉上。
看見我，她走過來。
「小陳，」她說。
我看著她，沒說話。
「我知道你生氣，」婆婆說，「但你能不能聽我說幾句？」
我沉默了幾秒，「您說。」
婆婆看著我,眼神里有點復雜的東西，「我知道建軍瞞著你給我治病的事。我也知道這些錢里，有一部分是你的?！?/p>
我握著傘柄的手緊了緊。
「我不是來求你原諒建軍的，」婆婆說，「我是來告訴你真相的?！?/p>
「什么真相？」
婆婆深吸了一口氣,「我的病，已經到晚期了。醫生說我最多還有半年。」
我愣住了。
「這半年的治療費，大概還需要三十八萬，」婆婆說，「建軍現在已經沒錢了，他這幾天一直在想辦法借錢?！?/p>
我看著她，腦子一片空白。
「我知道這對你不公平，」婆婆說，「但我還是想求你，能不能再幫幫建軍？不是幫我，是幫他。他是個孝順的孩子，他不想看著我死。」
雨越下越大，打在傘面上啪啪作響。
我看著婆婆，她站在雨里，頭發濕透了，臉上分不清是雨水還是淚水。
這一刻，我突然明白了。
明白了為什么老公要騙我。
明白了為什么他寧愿跪下來求我。
因為他媽快要死了。
而他，什么都做不了。
我張了張嘴，想說什么，但最后什么都沒說出來。
婆婆看著我，「你可以恨我，可以怪我，但求你別離開建軍。他真的很愛你?！?/p>
說完，她轉身走進了雨里。
我站在那兒，看著她的背影越來越遠，越來越模糊。
最后消失在雨幕中。
我握著傘，站在原地，一動不動。
腦子里亂糟糟的，各種念頭交織在一起。
婆婆要死了。
她只有半年了。
老公騙我，是因為他不想讓他媽死。
我該怎么辦？
我真的要離婚嗎？
手機響了，是小雅打來的。
我接起來，「喂?！?/p>
「你在哪兒？」小雅問。
「樓下。」
「我馬上過來接你?！?/p>
十分鐘后，小雅的車停在單元門口。
我上了車，把行李箱放在后座。
「去我家，」小雅說，「先住幾天?！?/p>
我點點頭。
車開出小區的時候，我回頭看了一眼。
那棟樓還在那兒，窗戶里透出暖黃色的光。
那是我住了七年的家。
現在，我不知道它還算不算我的家。
