時(shí)代的「歌手」，連接代際的竇靖童

寫(xiě)中文、唱流行、走上《歌手》的舞臺(tái)，實(shí)際上是同一個(gè)方向上的不同動(dòng)作，竇靖童想通過(guò)音樂(lè)和更多人產(chǎn)生聯(lián)系，發(fā)生連接。

作者 | 陸 娜（北京）

監(jiān)制 | 張一童（上海）

《歌手2026》的首發(fā)舞臺(tái)上，齊豫憑借經(jīng)典金曲《橄欖樹(shù)》拿下了全場(chǎng)最高票數(shù)，歌聲空靈悠遠(yuǎn)凈化人心。但整晚的話題熱度與社交媒體討論度，卻幾乎盡數(shù)落在了竇靖童身上。

放進(jìn)近幾年的華語(yǔ)流行音樂(lè)里看，能同時(shí)獲得年輕一代潮流認(rèn)可和年長(zhǎng)一輩喜愛(ài)的新生代歌手并不多。這種跨越代際的共識(shí)，恰恰源于竇靖童身上一種少見(jiàn)的氣質(zhì)：特立獨(dú)行，卻不叛逆；有個(gè)性，卻不會(huì)鋒芒畢露。

身處父母盛名光環(huán)之下，她坦然接納自身出身，既不刻意回避原生家庭帶來(lái)的標(biāo)簽，也不盲目復(fù)刻父輩音樂(lè)風(fēng)格，始終從容自洽地找尋獨(dú)屬于自己的人生步調(diào)。平日獨(dú)居胡同、善待家人親友的生活點(diǎn)滴，也勾勒出溫和通透的個(gè)人形象。

父母的光環(huán)固然讓外界愛(ài)屋及烏，但真正讓她站穩(wěn)腳跟的，是她自己發(fā)展出的獨(dú)特音樂(lè)風(fēng)格和有態(tài)度的表達(dá)。融合迷幻電子、獨(dú)立搖滾、爵士與中國(guó)元素，她創(chuàng)造出了一種介乎流行與另類之間的、松弛而又有辨識(shí)度的個(gè)人美學(xué)。

《歌手》舞臺(tái)之上，竇靖童以演唱竇唯經(jīng)典作品的選曲表達(dá)初心和致敬，態(tài)度真誠(chéng)又極具個(gè)人想法。整首作品的編曲與制作均由她主導(dǎo)，她用自己的音樂(lè)語(yǔ)言完成了一場(chǎng)跨時(shí)空的對(duì)話。同時(shí)，松弛自洽的性格、獨(dú)特先鋒的音樂(lè)審美，也打動(dòng)資深樂(lè)迷與年長(zhǎng)觀眾，使得跨圈層的好感度格外突出。

從早年亮相其他綜藝留下名場(chǎng)面，到如今登上直播形式的《歌手》，竇靖童的個(gè)人形象與音樂(lè)敘事愈發(fā)完整成熟。這檔老牌音綜也憑借出眾的內(nèi)容塑造與故事表達(dá)能力，再度展現(xiàn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容獨(dú)有的創(chuàng)作生命力。

華語(yǔ)樂(lè)壇的孩子

「竇靖童第一期在《歌手》的出場(chǎng)，特別像哈利波特第一天到霍格沃茨，所有人都知道他是誰(shuí)的孩子。」節(jié)目新一季首播之后，這條高贊熱評(píng)在互聯(lián)網(wǎng)上被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)。

母親是風(fēng)靡亞洲的樂(lè)壇天后，父親是華語(yǔ)搖滾標(biāo)桿，長(zhǎng)久以來(lái)，家世標(biāo)簽始終圍繞著竇靖童。在她還小時(shí)，「整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇都在等她長(zhǎng)大」，期待她承襲父母造詣，復(fù)刻樂(lè)壇巔峰風(fēng)采。這份期許，也藏著聽(tīng)眾對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇黃金年代的懷念。

不負(fù)眾望的，竇靖童很早就展露出音樂(lè)天賦并選擇走上職業(yè)道路。音色上，她繼承了王菲的空靈清澈，音樂(lè)品味上，她接續(xù)了竇唯的實(shí)驗(yàn)基因。

她本人早年間雖然幾度否認(rèn)過(guò)媽媽是自己的音樂(lè)啟蒙，但資源、成長(zhǎng)氛圍乃至基因紅利確實(shí)存在。她甚至不需要做任何努力，就擁有了第一批「祖?zhèn)鞣劢z」。

得天獨(dú)厚的條件加持下，竇靖童14歲組建樂(lè)隊(duì)，15歲發(fā)首支原創(chuàng)歌曲，18歲正式出道簽約王菲的經(jīng)紀(jì)人陳家瑛，19歲給《七月與安生》制作主題曲拿到金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲提名，首張個(gè)人專輯也于同年問(wèn)世。

竇靖童的早期作品幾乎都是英文歌，氣質(zhì)偏小眾、實(shí)驗(yàn)，同時(shí)風(fēng)格多元、不被單一流派框住。她回憶說(shuō)青少年時(shí)期自己其實(shí)不太知道自己是誰(shuí)，需要不斷從別人那里得到關(guān)于自己的描述，所以早年的音樂(lè)里有很多「證明自己」的成分。

但這個(gè)證明無(wú)關(guān)于大部分二代的那種超越父輩的執(zhí)念，更多是一種自我探索的路徑。「他們?cè)谝魳?lè)上的成就是我非常欣賞的，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)東西有可比性」，她對(duì)此很自洽，曾在參加播客時(shí)說(shuō)道，「只是想要找到一條自己的路?！?/p>

而在這個(gè)音樂(lè)探索的過(guò)程中，她也逐漸發(fā)展出了自己的獨(dú)特風(fēng)格，音樂(lè)里既有玩心實(shí)驗(yàn)的不規(guī)則節(jié)奏，也有打動(dòng)人心的旋律感。

2023年發(fā)行的《Monday》是她的音樂(lè)第一次真正破圈進(jìn)入大眾視野，收錄于同年推出的首張中文專輯《春游》中。這首歌松弛、靈動(dòng)，帶著不費(fèi)力的輕盈感，受到非常多年輕人的喜歡，至今仍被不斷翻唱。有網(wǎng)友精準(zhǔn)形容，「這個(gè)歌但凡上過(guò)一天班都寫(xiě)不出來(lái)。」

同時(shí)她鮮明的個(gè)人風(fēng)格與極具態(tài)度的音樂(lè)表達(dá)，在新生代音樂(lè)人中形成獨(dú)樹(shù)一幟的辨識(shí)度，也成為年輕一代的潮流icon。比如公眾形象上，她特立獨(dú)行，從未擁抱過(guò)主流——下巴紋身、退學(xué)、短發(fā)、中性打扮。

但她身上沒(méi)有任何尖銳或攻擊性，還有著與王菲一脈相承的松弛感。導(dǎo)演陳可辛曾經(jīng)在合作時(shí)評(píng)價(jià)19歲的竇靖童，「有態(tài)度，但沒(méi)有刺」。她自己也回應(yīng)過(guò)類似的說(shuō)法，承認(rèn)自己其實(shí)沒(méi)有叛逆，并不存在別人說(shuō)左她就一定要往右的情況。

她把這種狀態(tài)歸因于成長(zhǎng)環(huán)境，王菲被外界形容為「自由放養(yǎng)」的育兒方式讓她在很多事情上擁有不需要解釋的自主權(quán)，她不需要通過(guò)否定什么來(lái)確認(rèn)自己。父母和家人給了她「很大的空間去探索自己到底是怎么樣的」。

目前，竇靖童已經(jīng)發(fā)布了五張專輯和二十余首單曲，最新的作品也收獲了無(wú)數(shù)欣賞和喜愛(ài)。而名利場(chǎng)上走一圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也不過(guò)才20來(lái)歲的年紀(jì)。

隨著不斷成長(zhǎng)，近來(lái)竇靖童講得最多的一件事是做音樂(lè)的動(dòng)機(jī)變了，從「證明自己」轉(zhuǎn)向「想要連接」。她以前覺(jué)得做小眾比較酷，或者更「高級(jí)」一些。但她提到這兩年最好的建議來(lái)自一位老師，對(duì)方認(rèn)識(shí)她不久就直接向她提出，應(yīng)該去寫(xiě)中文流行歌?！缸鲆魳?lè)不是給我自己聽(tīng)的，對(duì)吧？我既然有這種渴望，也有平臺(tái)，就想讓更多人能聽(tīng)到?！?/p>

寫(xiě)中文、唱流行、走上《歌手》的舞臺(tái)，實(shí)際上是同一個(gè)方向上的不同動(dòng)作，竇靖童想通過(guò)音樂(lè)和更多人產(chǎn)生聯(lián)系，發(fā)生連接。

還原「歌手」竇靖童

《歌手2026》的首發(fā)舞臺(tái)上，竇靖童用原創(chuàng)《同一片天空下》輕唱出空靈婉轉(zhuǎn)似王菲的聲線，即刻無(wú)縫切入父親竇唯孤傲不羈的搖滾原曲。連伴唱席上閉目輕吟的姑姑竇穎，都與1999年王菲版《Don’t Break My Heart》形成跨時(shí)空映照。

這個(gè)畫(huà)面，成為節(jié)目播出后討論度最高的舞臺(tái)時(shí)刻。也讓觀眾開(kāi)始期待幫唱環(huán)節(jié)，竇唯、王菲，甚至謝霆鋒的出現(xiàn)。

正因?yàn)槊鎸?duì)家庭光環(huán)格外從容，自己的音樂(lè)表達(dá)也已經(jīng)成型，她才能坦然地選擇重新演繹這首經(jīng)典，并享受舞臺(tái)主動(dòng)再創(chuàng)造。

與此同時(shí)，這首《歌手》版翻唱的編曲和制作人一欄，竇靖童都排在第一位。整首歌從銜接邏輯、器樂(lè)編排、人聲處理，全由她自己主導(dǎo)。在這次的改編中，《同一片天空下》正是對(duì)《Don’t break my heart》的回應(yīng)，也正是她音樂(lè)態(tài)度的表達(dá)?！改阆嘈胚@世界有魔法嗎，我們也可以一起找到它?！?/p>

需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，竇靖童并不是綜藝新面孔。早在2018年的《幻樂(lè)之城》中她就首次亮相，那是一檔把音樂(lè)和劇情短片結(jié)合的「一鏡到底」的實(shí)時(shí)唱演節(jié)目。王菲當(dāng)時(shí)作為幻樂(lè)體驗(yàn)官全程常駐，也絲毫不避嫌地給竇靖童的表現(xiàn)打出最高評(píng)價(jià)。

2023年，她在《聲生不息·寶島季》中又分別與莫文蔚、魏如萱合作，并在和那英同臺(tái)時(shí)留下過(guò)關(guān)于究竟該叫那英老師還是像私下一樣叫阿姨的名場(chǎng)面。但這些舞臺(tái)中，她都以飛行嘉賓出現(xiàn)，大眾層面對(duì)她的個(gè)體感知并不突出。

來(lái)到《歌手2026》，是竇靖童第一次在一個(gè)國(guó)民級(jí)音綜中，以參賽者的身份站上直播競(jìng)演舞臺(tái)。直播音綜是一種很難講故事的形式，所有人都在同一個(gè)時(shí)間窗口里完成演出，剪輯空間極為有限，對(duì)歌手的要求也更高。

因此《歌手》近幾年依靠的是另一套方法，把人物故事壓縮到選曲、前采和后采里去呈現(xiàn)。去年單依純改編《李白》是一個(gè)被反復(fù)討論的樣本，節(jié)目通過(guò)選曲和訪談把一位年輕歌手身上的當(dāng)代價(jià)值觀傳遞給了觀眾。

這一季在竇靖童身上做的事情類似，節(jié)目讓她的選曲本身承擔(dān)起敘事功能，讓觀眾通過(guò)她和那首黑豹作品之間的關(guān)系去理解她是一個(gè)什么樣的歌手，她的改編和舞臺(tái)呈現(xiàn)則讓她的音樂(lè)人格得以展露。而網(wǎng)友的二創(chuàng)，對(duì)于她「好孝順的聲音」、「不僅繼承了媽媽的音色，還繼承了媽媽的英子」一類的玩梗，也幫助節(jié)目進(jìn)一步打開(kāi)大眾話題。

這背后是《歌手》節(jié)目組的一次明顯轉(zhuǎn)型。從洪濤時(shí)代到現(xiàn)在洪嘯、張丹陽(yáng)工作室接手，節(jié)目的內(nèi)在邏輯從早年那種「打撈」過(guò)氣歌手、制造翻紅故事的模式，轉(zhuǎn)向更注重音樂(lè)人生本身的敘事方式。

那英在前兩季節(jié)目中以「六旬老太守國(guó)門(mén)」的姿態(tài)參賽，構(gòu)成了節(jié)目里最有效的敘事點(diǎn)。這一季首期，齊豫演唱經(jīng)典曲目《橄欖樹(shù)》帶來(lái)的那種近乎「凈化」的現(xiàn)場(chǎng)感，也不只來(lái)自歌曲本身。節(jié)目把齊豫這個(gè)「在華語(yǔ)流行音樂(lè)史上有象征性意義的人」放進(jìn)了一個(gè)合適的語(yǔ)境，那種現(xiàn)場(chǎng)感才得以成立。

更大的視野里看，這種敘事方式是芒果系音綜近幾年的整體方向。從《聲生不息》港樂(lè)季到華語(yǔ)季再到華流季，節(jié)目通過(guò)跨地區(qū)、跨時(shí)代的合唱與對(duì)話，搭建起一種關(guān)于華語(yǔ)文化圈的整體敘事。歌手在這個(gè)語(yǔ)境里承擔(dān)的角色，是在不同時(shí)代之間傳遞記憶和情感。

《歌手2026》把竇靖童和齊豫同時(shí)放在首發(fā)歌手陣容，本身就是這種敘事方式的延續(xù)。一位三十歲不到的歌手和一位華語(yǔ)樂(lè)壇的代表人物同臺(tái)，節(jié)目想表達(dá)的是，華語(yǔ)音樂(lè)今天仍然有自己的傳承方式，仍然有人愿意走進(jìn)這種傳承里。

想建立連接的竇靖童，與想講好故事的《歌手》，在這一刻的選擇高度同步，共同完成了音樂(lè)表達(dá)與價(jià)值理念的雙重輸出。