云南
我摘下護目鏡，車間里的鐵屑味兒嗆得人鼻子發酸。
李大山跑過來，壓低聲音說：“建國，唐廠長調走了，昨天走的，誰都沒告訴。”
我手里的扳手“咣當”掉在鐵皮桌上。
十五年了。
我蹲在機床旁邊，把扳手撿起來，擦了擦上面的油。
手指頭有點抖。
唐廠長這個人，話不多，但對我有恩。
當年我進廠的時候啥都不會，是他手把手教的我。
現在他走了，連個招呼都不打，這算怎么回事？
晚上翻來覆去睡不著，腦子里全是唐廠長的影子。媳婦問了好幾遍咋了，我敷衍說沒事，翻個身繼續裝睡。
第二天車間主任老丁把我叫進辦公室，指了指桌上的電話：“集團總公司人事部的，點名找你。”
我接過話筒，那頭傳來一個女聲：“請問是林建國同志嗎？”
我的手心開始冒汗。
01
那天上午，車間里的機器聲跟往常一樣嗡嗡響。
我對著一根軸管較勁，車刀下去，鐵屑打著旋兒飛出來。
這活精細，差一絲都不行，得全神貫注。
我剛把進刀量調好，李大山就從車間那頭跑過來，腳步匆匆的，差點絆到地上的油桶。
“建國，別干了，我跟你說個事。”
我沒抬頭：“等會兒，這刀下去不能停。”
“停什么停，出大事了！”李大山一把抓住我的胳膊，“唐廠長調走了！昨天走的，誰都沒告訴！”
我的手一抖，車刀在軸管上劃出一道深痕。
廢了。
我關掉機器，把護目鏡推到頭頂，轉過身看他：“你說什么？”
“真的，我親耳聽人事科馬科長說的。”李大山壓低聲音，“唐廠長被調到集團總部去了，任什么副總工程師，手續昨天下午就辦完了，連個歡送會都沒開。”
我愣了半晌，腦子里一片空白。
唐廠長調走了。我跟著他干了十五年，從毛頭小子熬到半截子入了土，他這一聲不吭就走，我心里說不出的滋味。
“走吧，出去抽根煙。”李大山拉著我往外走。
車間外面的走廊上，幾個工友也在議論這事。
王海波靠在墻上，叼著根煙，看見我出來，陰陽怪氣地說：“喲，林師傅，你那靠山走了，以后可咋辦？”
我沒搭理他，走到墻角，掏出煙點上。
李大山跟過來，小聲說：“你別聽他的，這小子嘴巴臭。”
“沒事。”我抽了口煙，看著遠處廠門口那棵老槐樹，心里空落落的。
這棵樹是十五年前我跟唐廠長一起種的。
那時候我剛進廠，啥都不懂，唐廠長跟我說：“建國，好好干，你是個好苗子。”他平時話不多，能說出這句話，我已經記到現在。
可現在他走了。
“你說唐廠長為啥不告訴我？”我問李大山。
“這我哪知道。”李大山撓撓頭，“可能是怕你送他吧？老唐這人，面冷心熱，最受不了這種場面。”
我沒接話。
一根煙抽完，我回到機床前，看著那根報廢的軸管，心里堵得慌。我把它從機床上卸下來，扔進廢料堆里，重新拿了一根新的裝上去。
干完活，我盯著車刀發呆。
十五年了，我在這兒待了十五年。
從學徒干到師傅，從青頭小子干到兩鬢有了白發。
唐廠長一直是我的主心骨，他在，我心里踏實。
現在他走了，我突然覺得自己像個沒娘的孩子。
下午下班，我推著自行車往廠門口走。路過廠長辦公室的時候，門鎖著，窗戶上貼著封條。
我在門口站了好一會兒。
李大山騎著車追上來：“走不走？發啥呆呢？”
“沒事。”我跨上車，跟著他一起往家騎。
一路上我倆誰都沒說話。快到家的時候，李大山突然說：“建國，你說唐廠長這一走，會不會有啥變數？”
“能有啥變數？”
“不好說。”李大山搖搖頭，“他在的時候，廠里還挺穩當。他一走，誰知道上面會不會往咱們這兒塞人。”
我沒接這茬。
晚上吃飯的時候，媳婦問我怎么了，心不在焉的。我說沒事，就是干活累了。她沒再多問，給我夾了一筷子菜。
躺到床上，我翻來覆去怎么都睡不著。
腦子里一直轉著唐廠長的影子。他教我調機床的樣子，他皺著眉頭看圖紙的樣子，他在大會上罵人不留情面的樣子。
還有當年他攔著我不讓去進修的事。
那時候省城有個技術培訓班，廠里推薦了我，我準備好了一切，結果臨走前一天，唐廠長把我叫到辦公室。
“建國，這個培訓班我幫你去不了。”他直截了當地說。
“為啥？”
“廠里最近接了個大單，人手不夠。你是技術最好的，你走了，車間撐不住。”
我張了張嘴，想說點什么，最后還是點了頭。
后來那個培訓班去了一個年輕人，學完回來就提了干。我繼續在車床上熬，一熬就是十五年。
這事我從來沒跟別人說過，包括李大山。
但說心里話，我后悔過。
我想，要是當年去了那個培訓班，我現在會是什么樣？
可惜這世上沒有要是。
那晚我翻到半夜才睡著，夢里全是機床的轟鳴聲。
02
第二天一早，我照常騎著自行車去廠里。
車間里還是老樣子，鐵屑味兒、機油味兒混在一起，機器聲轟轟的。我換好工作服，剛把機床預熱上，車間主任老丁就過來了。
“建國，你來一下。”他沖我招招手，表情有點嚴肅。
我心里咯噔一下，放下手里的活跟他走。
老丁把我領到他辦公室，指了指桌上的電話：“集團總公司人事部的，點名找你。”
“找我？”我愣住了，“找我干啥？”
“我哪知道，你接了就知道了。”老丁把話筒遞給我。
我接過話筒，手有點抖。那頭傳來一個女聲：“請問是林建國同志嗎？”
“是我。”
“你好，我是集團總公司人事部的，我叫馬玉瑾。麻煩你今天下午兩點到總部來一趟，帶上你的身份證和資格證書。”
“去總部？”我更懵了，“去干啥？”
“具體事項你到了就知道了。”馬玉瑾的語氣很客氣，但沒透露任何信息，“請你一定準時。”
掛了電話，我看著老丁，一頭霧水：“丁主任，這是唱哪出？”
老丁拍拍我肩膀，笑了：“好小子，有好事了。趕緊去準備吧，別讓人等。”
我走出辦公室，心里七上八下的。
好事？能有啥好事？
我回到車間，李大山湊過來問：“咋了？老丁找你干啥？”
“叫我下午去集團總部。”
“啥？”李大山的眼睛瞪得溜圓，“去總部？”
“人事部打的電話，讓我帶上證件。”
李大山的表情變得古怪起來。他打量著我，壓低聲音說：“建國，你說這事跟唐廠長有沒有關系？”
“不知道。”
“我看懸。”李大山撓撓頭，“唐廠長剛走，你后腳就被叫去總部，這也太巧了。”
我沒接話，心里也在琢磨這事。
說實在的，我這輩子沒去過幾次總部。那地方在市中心，一棟二十多層的大樓，氣派得很。每次路過，我都沒想過自己會進去。
中午吃飯的時候，王海波端著飯盒過來，在我對面坐下。
“林師傅，聽說你要去總部？”他笑嘻嘻地問。
“嗯。”
“喲，混好了啊。”他夾了一筷子菜，嘴里嚼著，“以后發達了可別忘了我們這些窮兄弟。”
“我還沒去呢，你少在這陰陽怪氣。”李大山瞪了他一眼。
“我這是實話實說。”王海波不以為意，“你看啊，唐廠長前腳走，你后腳就被叫去總部，這不是明擺著的事么。”
“什么事？”
“你心里不清楚？”王海波笑了笑，端著飯盒走了。
李大山氣得直罵：“這小子就是欠揍。”
我沒說話，低頭吃飯，但心里憋得慌。
下午請了假，我騎著自行車往總部趕。一路上都在想，到底叫我去干啥？想不明白。
總部大樓比我想象的還要氣派。大廳里鋪著大理石地板，亮得能照出人影。前臺小姑娘讓我填了登記表，然后打了個電話。
沒一會兒，一個四十多歲的女人從電梯里出來。
“林師傅吧？”她沖我笑了笑，“我是馬玉瑾，跟我來。”
我跟她進了電梯，心里有點忐忑。電梯一路上到十五樓，馬玉瑾帶我走進一間辦公室。
“你先坐會兒，宋副總馬上過來。”她給我倒了杯水，“別緊張，就是找你了解點情況。”
“什么情況？”
她沒答話，笑了笑，轉身走了。
我一個人坐在辦公室，打量著四周。墻上掛著一幅字，寫的是“精益求精”，看著挺有氣勢。
沒一會兒，門開了。
一個六十來歲的老頭走進來，頭發花白，戴著金絲眼鏡，穿著一身深藍色的西裝。他上下打量著我，眼神里帶著審視的意味。
“你就是林建國？”
我站起來：“對，是我。”
宋副總走到辦公桌后面坐下，靠在椅背上，慢悠悠地說：“我是集團副總宋振國。今天叫你來，是通知你一件事。”
“集團決定，調你去新廠籌備組當技術主管。”
我愣住了。
技術主管？
我？一個車工？
“宋副總，我——”我張了張嘴，有點語無倫次，“我哪能干這個啊？”
“為什么不能干？”宋振國看著我，“你當了十五年車工，技術過硬，又拿過市里的技術能手，憑什么不能干？”
“可是——”
“沒有可是。”宋振國打斷我，“這是集團的決定，你回去準備準備，下周一到新廠報到。”
我坐在那里，腦子里一片空白。
技術主管。
我從來沒想過自己還能干這個活。
宋振國看了看我有些慌亂的表情，又開口了：“林建國，你可能還不知道。這個任命是唐永強提的，是他臨走前向集團推薦了你。”
唐廠長？
我的心猛地縮了一下。
他走了，卻還惦記著我？
“他推薦你，是覺得你能干好這個活。”宋振國看著我，表情有點嚴肅，“我把丑話說在前頭，既然他推薦了你，你就得干出個樣子來。要是干砸了，丟的不光是你自己的臉，還有他的臉。”
我握緊了拳頭，指節發白。
“明白了。”我說。
03
走出總部大樓，天已經擦黑了。
我推著自行車站在路邊，心里翻江倒海。
技術主管。新廠籌備組。
這些詞離我太遠了。我就是個車工，十五年如一日的車工。我熟悉的是車床、刀具、圖紙，不是會議室、批文、報表。
可現在，唐廠長把我架到了這個位置上。
他要是不推薦我，我可能一輩子就在車間里熬到退休。可他偏偏推薦了我，臨走前還替我鋪了這條路。
我咬咬牙，騎上車往家趕。
第二天到廠里，消息已經傳開了。
我走進車間，所有人都用異樣的眼光看著我。李大山跑過來，拉著我說：“建國，你的事我聽說了，要去新廠當技術主管了？”
“你怎么知道的？”
“都傳遍了。”李大山壓低聲音，“王海波昨晚在廠里說的，說你在總部有關系，靠關系上位。”
我皺了皺眉：“誰傳的？”
“還能有誰？王海波唄。他叔叔在集團總部，消息比我們靈通。”
我沒說話。
靠關系上位。這話聽著刺耳。
我去更衣室換衣服，王海波正巧在里面。他看見我，笑了笑：“喲，林師傅來了，啥時候走啊？”
“下周。”
“那還有幾天，咱們還能一起干幾天活。”他拍拍我肩膀，“林師傅，我真替你高興。十五年車工熬出頭了，不容易。”
話里帶刺。
我沒搭理他，換好衣服出去了。
這一天在車間里干活，我一直心不在焉。腦子里全是新廠的事，想著自己能不能干好，會不會給唐廠長丟臉。
李大山問我干啥，我如實說了。
他聽完，想了想，說：“建國，我問你一句話。”
“你說。”
“你心里想不想去？”
我愣了一下，沒答上來。
想不想去？
說實話，我從來沒想過這個問題。十五年來，我都是被推著走。唐廠長讓我干啥，我就干啥。廠里安排啥，我就干啥。
可李大山這么一問，我突然覺得，心里好像有那么一點想。
不是想去當官，是想試試自己到底能不能干出點不一樣的東西。
“想去。”我說。
“那就去啊。”李大山笑了，“你技術好，責任心也強，比那些光會動嘴皮子的強多了。別怕，干就完了。”
他說完，又補了一句：“唐廠長推薦你，就是看中你這點。你可別讓他失望。”
我心里一熱。
下午下班的時候，老丁把我叫到辦公室。
“建國，下周走？”他遞給我一根煙。
“挺好的。”老丁點上煙，抽了一口，“我在這廠里干了三十年，看著一批批人進來，一批批人走。你是我見過最踏實的一個。”
“丁主任，你過獎了。”
“不是過獎。”老丁彈了彈煙灰，“唐廠長走之前，跟我說過一句話。他說，你這個人啊，什么都好，就是太老實了。有時候老實人吃虧，但有時候老實人也吃香。”
我笑了笑，沒說話。
“去了那邊好好干，別丟我們廠的臉。”老丁拍了拍我肩膀。
“放心吧。”
走回家的時候，天已經黑了。
路邊的路燈昏黃昏黃的，把我的影子拉得很長。我慢慢走著，想著這十五年的日子。
從學徒到師傅，從青澀到中年。十五年的青春，都耗在了那臺車床上。
說不上后悔，但也說不清值不值。
只是現在，好像老天爺給了我一個機會，讓我試試另一種活法。
路過廠門口那棵老槐樹的時候，我停下腳步。
十五年了，這棵樹從一人高長到三層樓那么高。樹枝伸展開來，葉子密密麻麻的，遮出了一大片陰涼。
我伸手摸了摸樹干。
粗糙的樹皮硌著手心，有點疼。
04
周末這兩天，我基本沒怎么睡。
心里有事，躺在床上翻來覆去，腦子里全是新廠的事。媳婦看我心不在焉的，問我咋了，我才告訴她我要調去新廠的技術主管。
她愣了愣，說：“你能行不？”
“那你答應干啥？”
“唐廠長推薦的，我不能給他丟臉。”
媳婦沒再說話，給我煮了碗面條。
周日晚上，李大山提著兩瓶酒來了。
“來，咱哥倆喝點。”他把酒往桌上一放，“明天你就要走了，以后見面就少了。”
我給他倒了杯酒，自己倒了一杯：“以后還在一個城市，想見就見。”
“不一樣的。”李大山端起杯子，“你們新廠在開發區，那邊離家遠，以后忙起來，哪有空？”
我點點頭。
喝了幾杯，李大山有點上頭了。他紅著臉說：“建國，我跟你講個事。”
“你知道唐廠長為啥走之前誰都沒告訴嗎？”
我搖搖頭。
“因為有人告他的狀。”李大山壓低聲音，“我聽人說，上面有人查他，說他在位上不作為，廠里效益不好。”
我愣住了：“誰告的？”
“還能有誰？”李大山哼了一聲，“王海波他叔唄。他叔在集團總部的生產部，一直想往咱們廠塞人，唐廠長不讓，他就搞小動作。”
“那唐廠長升職是怎么回事？”
“說是升職，其實是被調走了。”李大山嘆了口氣，“副總工程師聽著好聽，其實就是個閑職，沒實權。”
我心里一沉。
原來唐廠長是被擠走的。
“那他為啥推薦我？”我問。
“因為你是他信任的人。”李大山看著我，“他走了，不想讓自己的位置落到那幫人手里。所以他推薦了你，讓你去新廠，也是想讓你有個好發展。”
我端起酒杯，一口干了。
酒有點辣，嗆得我眼淚都快出來了。
周一早上，我換上干凈的衣服，騎著自行車去了新廠。
新廠在開發區，離家遠，騎車得四十分鐘。廠區還在建，工地上亂糟糟的，有幾棟樓已經封頂了，還有一些在建。
我到門口的時候，馬玉瑾已經在等著了。
“林師傅，來了。”她沖我笑了笑，“走吧，我帶你去看看。”
我跟在她后面，走進了一棟二層的辦公樓。
辦公室不大，擺著一張桌子，幾把椅子，墻角堆著一摞圖紙。窗戶開著，外面工地的噪音一陣陣傳進來。
“條件簡陋了點，先將就一下。”馬玉瑾說，“新廠還沒建好，你們籌備組先在這兒辦公。”
“沒事，習慣了。”
馬玉瑾遞給我一份資料：“這是新廠的設備清單和產能規劃，你熟悉一下。下午有個會，宋副總親自過來，你要參加。”
我接過資料，翻了翻。
密密麻麻的數據，我有點頭大。
馬玉瑾看我有些緊張，笑了笑說：“別擔心，剛開始都這樣。你有技術底子，慢慢就上手了。”
下午的會在二樓會議室開。
來的人不多，除了我和馬玉瑾，還有幾個我不認識的人。宋振國坐在主位上，面前擺著一沓文件。
“都來了，開會。”宋振國開門見山，“新廠的建設進度比預期慢了一個月，設備采購也出了點問題。今天把大家叫過來，就是商量一下，怎么把進度趕上去。”
他看了看我：“林建國，你是技術主管，你先說說看法。”
我站起來，心里有點慌。
圖紙我看得懂，設備型號我也認得，但要說從全局上提出建議，我確實不知道從哪兒下口。
“我看——”
我話還沒說完，旁邊一個人打斷了：“宋副總，我覺得技術主管這個崗位，應該由懂管理的人來擔任。林師傅雖然是技術能手，但對管理這塊可能不太熟悉。”
說話的是個戴眼鏡的胖子，我看著面熟。后來才知道，他叫趙德明，是王海波他叔安排進來的人。
宋振國看了他一眼：“那你說，誰合適？”
趙德明笑了：“我覺得我自己還行。”
會議室里安靜了幾秒。
我握著筆，手指頭有點緊。
05
那一瞬間，我心里特別憋屈。
十五年車工，我什么苦沒吃過？什么委屈沒受過？可這回不一樣。這位置是唐廠長給我的，我不能讓人這么踩。
我想起唐廠長說過的話：“建國，你這個人，什么都好，就是太好說話了。”
好說話。說白了就是軟。
可這回不能軟。
我站起來，看著趙德明：“趙工，你剛才說我不懂管理，我想問問你，你懂技術嗎？”
趙德明愣了一下：“什么意思？”
“新廠的設備清單我看了。”我把手里的資料翻開，“第四頁，進口數控機床，型號是SX-800。這個型號的機床我開過五年，它的特點是對刀具要求高，刀片必須用專用的。如果采購的時候隨便配，調試的時候就會出問題。”
會議室里安靜了。
趙德明看著我，沒說話。
“還有，”我繼續說，“第12頁的生產線布局圖，物料轉運距離太遠，會導致車間內物流堵塞。我建議把原料庫和成品庫的位置互換一下，可以節省將近一半的轉運時間。”
我說完，看著趙德明：“這些，趙工你剛才發現了嗎？”
趙德明的臉有點發紅：“你——你這是——”
“我這是就事論事。”我轉頭看向宋振國，“宋副總，我是車工出身，管理水平確實不行。但技術上的事，我干了十五年，心里有底。”
宋振國看著我，眼睛里好像有點不一樣的東西。
“行，技術上的事你拿主意。”他說，“管理這塊，趙德明你負責。你們兩個配合好，別出岔子。”
會開完，我走出會議室，手心全是汗。
馬玉瑾跟出來，小聲說：“林師傅，你今天說得真不錯。”
“我那是被逼急了。”
“那也說明你有這個本事。”馬玉瑾笑了笑，“唐廠長沒看錯人。”
我心里熱了一下。
下午下班，我騎車回家。路過廠門口那棵老槐樹，我又停下來看了好一會兒。
唐廠長，你走了，把擔子撂給了我。
我不能讓你失望。
晚上吃了飯，我坐在陽臺上看圖紙。
媳婦給我泡了杯茶，坐在旁邊陪我。她看了看圖紙，說：“這些你能看懂不？”
“能。”我說，“就是以前沒看過這么大范圍的，得慢慢來。”
“別急，慢慢學。”
那天晚上，我看圖紙看到了半夜。
第二天一早，我到辦公室的時候，馬玉瑾已經在門口等著了。
“林師傅，出事了。”她臉色有點不好看，“王海波的叔叔王福生，今天一早來新廠了。”
“來干啥？”
“說是來檢查工作。”馬玉瑾壓低聲音，“實際上是來找茬的。”
我皺了皺眉：“找茬？”
“嗯，他之前一直想把他侄子安排進新廠當技術主管，結果被你頂了位子。他心里有氣，今天來，肯定是想找你的麻煩。”
我深吸一口氣：“讓他來吧。”
過了沒一會兒，一輛黑色轎車開進了廠區。
車門打開，一個五十多歲的男人走下來。他穿著一身灰色西裝，挺著個啤酒肚，看著挺有派頭。
“你就是林建國？”他走到我面前，上下打量我。
“是。”
“我是集團生產部的王福生。”他伸出手，我握了一下，“聽說你是唐廠長推薦上來的？唐廠長眼光不錯。”
話是好話，但聽著就是不對勁。
“王部長，你今天來，有什么事嗎？”我問。
“來看看。”王福生背著手，在車間轉了一圈，“新廠的設備都采購好了？”
“已經采購了大部分，還有幾臺正在談。”
“哪幾臺？”
“進口數控機床SX-800。”
王福生皺了皺眉：“這個型號的機床我了解過，價格高，維護也麻煩。為什么不選國產的？”
“國產的精度達不到要求。”我把技術參數報了一遍，“如果用國產機床，后期良品率會下降至少10個百分點，得不償失。”
王福生看了看我：“你確定？”
“確定。”
他沒再說話，轉了一圈就走了。
我站在車間門口，看著那輛黑色的轎車消失在馬路盡頭。
馬玉瑾走過來：“林師傅，你剛才說話太硬了，王福生那人記仇的。”
“我知道。”我說，“可我說的都是實話，他要記仇我也沒辦法。”
她嘆了口氣：“以后麻煩少不了。”
06
新廠建設開始加速了。
設備陸續進場，工人也招了一批。我每天泡在車間里，盯安裝、調試、試運行。回到辦公室還要看圖紙、排計劃，忙得腳不沾地。
有天下班，李大山約我吃飯。
好長時間沒見他了，看著還挺親切。他給我倒上酒，說：“建國，你瘦了。”
“忙的。”
“聽說了。”他喝了口酒，“王福生去新廠找你茬了？”
“嗯，來了。”
“他沒少給你使絆子吧？”
我苦笑：“你說呢。”
李大山搖搖頭：“這人不好惹，他上面有關系，在集團里手伸得長。你是唐廠長的人，他肯定看你不順眼。”
“我知道。”
“那你打算怎么辦？”
“還能怎么辦？”我端起酒杯，“把手里的活干好，別讓人挑出毛病就行。”
李大山看著我，半天沒說話。
過了好一會兒，他說：“建國，你變了。”
“哪變了？”
“以前你會說‘能忍就忍’。”他笑了，“現在你會說‘干了再說’。”
我愣了一下，也笑了。
可能真的是變了。
那天晚上，我喝得有點多。回家的路上，腦子里亂七八糟的，一會兒是唐廠長的影子，一會兒是王福生的臉。
回到家，媳婦已經睡了。
我一個人坐在沙發上，發了好一會兒呆。
第二天到廠里，馬玉瑾急匆匆地跑來：“林師傅，出事了。”
“進口的那臺SX-800機床，調試不出來了！”
我心里一沉：“怎么回事？”
“具體原因不清楚，工程師搞了好幾天，就是調不通。他們說要請外國專家過來，費用加上差旅費，差不多要上百萬。”
“上百萬？”我皺起眉頭，“不行，不能花這個冤枉錢。”
“可是不請專家，這機床就調不通。廠里的工程師試了很多次，都不行。”
“我去看看。”
我放下手里的東西，走到車間。
那臺機床擺在最里面，幾個工程師圍著它，愁眉苦臉的。我在旁邊看了好一會兒，拿出工具箱，爬到機床上。
“林師傅，你這是——”
“讓我試試。”
我檢查了一遍線路和參數，心里有了點眉目。
這是臺高精度機床，對安裝環境要求特別嚴格。
地面的水平度差了一丁點，機床的高精度校準就跑偏了。
再加上調試順序不對，幾個參數互相干擾，怎么都調不通。
“去拿個水平儀過來。”
有人遞給我水平儀。
我把它放在機床上，果然是偏的。
“把機床重新墊一下，找平。”我說，“然后按照我寫的順序重新調試。”
工程師們面面相覷。
“林師傅，這個——”
“按我說的做。”
他們半信半疑地開始干。
那三天我基本沒合眼。白天盯著調試，晚上回去查資料，第二天再去現場盯。
第三天下班的時候，機床終于調通了。
精度達標，各項指標符合要求。工程師們看我的眼神都變了。
“林師傅，你這一手真厲害。”
“沒什么。”我說，“開過的機床多了，摸透了就行了。”
后來這事傳到了宋振國耳朵里。
他親自來了一趟車間，看了看調試好的機床，又看了看我。什么也沒說，只是拍了拍我的肩膀。
07
技術難題解決后，我在廠里說話的分量不一樣了。
以前開會的時候，別人說話我聽著，也插不上嘴。現在不一樣了，我說的話，別人會認真聽，還會點頭。
這感覺挺奇怪的。
媳婦說，我現在回家話都變多了，不像以前悶著頭啥也不說。
我說：“可能是心里有底了。”
有一天，馬玉瑾把我叫到辦公室。
“林師傅，宋副總讓我通知你，下周集團有個技術交流會議，你準備一下，在會上做個匯報。”
“匯報？匯報啥？”
“就說說你在新廠干的事，還有技術方面的經驗。這是好機會，能在集團領導面前露臉。”
她猶豫了一下，又說：“還有，上次王福生來那一趟，回去也沒閑著。他在集團里說了一些不太好的話。這回你去開會，也是證明自己。”
晚上我把自己關在書房里寫匯報稿。
寫了好幾版都不滿意，總覺得太生硬了。
最后干脆把稿子扔了，自己琢磨了一晚上，第二天拿起筆，把思路捋了捋，重新寫了一版。
開會的日子到了。
我穿了一身新衣服，媳婦說看著精神多了。我心里沒那么緊張，可到了會場一看，臺下坐了好幾十個人，心里還是敲起了鼓。
輪到我的時候，我深吸一口氣，走上臺。
一開始說得有點磕巴，可講著講著，我慢慢找到了感覺。我把在新廠做的事說了，把技術上的難點和解決方法說了，還講了自己十五年車工的積累。
最后我說：“我沒有很高的學歷，也沒有當過領導。可我知道，干活就得有干活的態度。技術這回事，沒有捷徑，只有蒙著頭干，干出來就是真本事。”
臺下安靜了幾秒。
然后響起了掌聲。
宋振國坐在第一排，也鼓了掌。
散會后我走出會場，馬玉瑾迎上來，笑著說：“林師傅，你講得真好。”
“真的？”
“真的。你看宋副總都鼓掌了。”
我看了看宋振國的方向，他已經走了。
可他的那個動作，我記住了。
下午回到廠里，李大山給我打電話：“建國，聽說你今天在集團露臉了？”
“王海波說的，他叔回去都講了。”李大山笑了，“這回你可是把面子掙回來了！”
晚上下班的時候，我站在新廠門口，看著夕陽把廠房的影子拉長。
唐廠長，你要是能看到就好了。
你的眼光沒錯。推薦我，是值得的。
