河南
檔案科在大樓的最底層，常年開著除濕機，空氣里有一股舊紙和樟腦混在一起的味道。我在那里待了七年，從二十六歲待到三十三歲。
我叫沈青，處理的多是早年間留下來的舊檔，分類、修復、電子化。那種工作不需要太多話，我也不愛說話，正合適。
那份關于"未知生物"的密檔，是我在二〇一九年的春天碰上的。
那天科長老周讓我清點一批待銷毀的卷宗。這些卷宗都是上世紀的，按規定保密期已過，價值不大的可以走銷毀流程。我拎著手電筒進了最里面那間庫房，那里的燈總壞，修了幾次還是閃。
第三排第七個柜子，我抽出一只牛皮紙袋，封口的火漆已經碎了。袋子上寫著"隴南，1983，未知生物專案"，下面壓了一行小字："涉密，乙類，長期"。
我翻開第一頁，是一份電報抄件。發報單位是甘肅隴南某縣公安局，時間是一九八三年六月十一日。內容很短：群眾反映，山中有未知生物，夜間啼哭，似人非人，已造成村民恐慌，請上級派員調查。
接下來是一沓調查記錄，鋼筆字，字跡潦草但工整。帶隊的是一位姓林的同志，組里還有獸醫、地質員和一個翻譯，資料顯示當地是藏漢混居的山區。
讓我停住翻頁的，是第十七頁夾著的一張照片。
照片是黑白的，已經發黃。畫面是一個洞口，洞口前的地上散著一些骨頭，有獸骨，也有一只看不出年代的小布鞋。鞋很小，最多三四歲的孩子穿。
我那時還沒意識到這份檔案后來會讓我整夜整夜睡不著。
調查記錄寫得很細。林同志他們到了村里，村民圍著他們說，那個東西是這兩年才有的，開始只是遠遠見過，后來膽子大了，會摸到村子邊上。它不咬人，也不搶東西，就是哭。哭聲傳出去幾里地，聽著像女人，也像孩子，嗚嗚咽咽的。
有個老鄉說，他半夜起來撒尿，看見院墻外蹲著一團黑影，眼睛是亮的。他嚇得不敢動，那東西看了他一會兒，轉身就走，走的時候是四肢著地，但站起來的時候，又像人。
林同志一開始以為是熊或者豹子，山里這種動物不少。他們帶了麻醉槍，跟著村民指的方向，往山里走。
走了三天，在一處崖壁下的洞穴邊上，發現了那堆骨頭，還有那只小鞋。
第四天夜里，他們在洞口埋伏。月亮很亮。林同志在記錄里寫，凌晨三點左右，那個東西回來了。
它的樣子讓所有人都沒敢動手。
它瘦，渾身是泥和草。它是直立走的，走得很慢，背微微弓著。它進了洞，過了一會兒，洞里傳出哭聲，那種哭法，林同志寫：像是一個母親在哄孩子，又像是在叫一個不會再回頭的人。
獸醫說，那不是動物。
第五天，他們想了個辦法，在洞口外放了一些干糧，遠遠地等。
那個東西出來了，看見干糧，蹲下來聞。它抬頭時，林同志看清了它的臉。
