我是萊恩,美國人,從事自由旅行紀(jì)實拍攝已有八年。這八年里,我背著相機走過六大洲六十多個國家,見過發(fā)達(dá)國家的精致規(guī)則,也見過發(fā)展中國家的混亂掙扎。一路走來,我最大的改變,不是看過了多少美景,而是徹底推翻了我從小到大,西方媒體灌輸給我的、關(guān)于黃種人的所有偏見。
過去我和大部分西方人一樣,潛意識里覺得,黃皮膚的族群溫和、隱忍,在世界舞臺上永遠(yuǎn)是被動跟隨的一方。可真正走遍世界、常年扎根中國生活后,我才明白:不是黃種人沒有底氣,是很多人離開了自己的土地,才不得不低頭。而中國這片土地,給了所有黃皮膚的人,最硬的靠山。
我第一次對“黃種人的弱勢”有直觀感受,是在歐洲旅居的兩年。我在巴黎、羅馬、巴塞羅那的街頭,見過太多亞裔面孔。有留學(xué)的年輕人,有做生意的華人,有常年定居的移民。他們大多有一個共同的特點:習(xí)慣性低調(diào)、習(xí)慣性退讓。
街頭遇到當(dāng)?shù)厝说目桃獠尻牎⑿÷暢爸S,甚至明目張膽的區(qū)別對待,多數(shù)人都會選擇忍一忍就過去。我見過一個華裔女孩被店主無故拒絕服務(wù),只是尷尬地轉(zhuǎn)身離開;見過華人老人被路人調(diào)侃穿搭打扮,也只是笑笑避開。
我當(dāng)時問過一個定居歐洲十幾年的華人朋友,為什么不反駁、不維權(quán)。他嘆了口氣告訴我,在異國他鄉(xiāng),多一事不如少一事。身在別人的地盤,語言、規(guī)則、話語權(quán)都不在自己手里,強硬對峙只會換來更多麻煩。久而久之,隱忍、克制、不爭辯,就成了海外黃種人的生存常態(tài)。
三年前,我抱著驗證偏見的心態(tài)第一次來到中國,打算用半年時間拍攝普通中國人的生活日常。我原本以為,這里的人也會是小心翼翼、拘謹(jǐn)內(nèi)斂的模樣,可真正踏足這片土地,我看到的一切,和我在海外見到的亞裔群體,完全是兩個樣子。最直觀的感受就是松弛、坦蕩、不卑不亢,沒有絲毫討好,也沒有半點怯懦。
![]()
我第一次感受到這種反差,是在上海的早高峰地鐵。人潮擁擠,車廂塞滿了上班族,卻沒有人焦躁爭吵。年輕人安靜低頭看手機、看書,長輩們輕聲閑聊,遇到老人小孩上車,所有人都會下意識起身讓座。
我背著碩大的攝影包,生怕磕碰路人,局促地站在角落,反倒顯得格格不入。有個穿西裝的年輕男生看出我的窘迫,主動往旁邊挪了很大一塊位置,還用簡單的英文告訴我不用緊張,這里的人都很友善。全程沒有刻意的熱情,只有自然的善意,坦蕩又舒服。
那趟地鐵讓我恍然大悟:海外亞裔的拘謹(jǐn),從來不是刻在基因里的性格,而是環(huán)境帶來的束縛。