北京
每年五月的最后一個周一，美國人迎來一個特殊的假期。官方說法是悼念陣亡軍人，但現實中它更像夏季的開幕哨——高速公路擁堵，商場床墊和割草機打折，海灘上擠滿度假的人群。這個矛盾的身份，從它誕生那天起就埋下了伏筆。
今年的紀念日是5月25日。按照國會研究處的定義，這一天是用來"反思和紀念"在美服役期間死亡的人。下午三點，全國默哀時刻，理論上所有美國人應該停下手頭的事，靜默一分鐘。但有多少人真正這么做？1869年《紐約時報》就警告過，如果節日變成"排場、晚宴和演說"的堆砌，它將變得"褻瀆"而非"神圣"。這個預言似乎應驗了。
節日的起源被埋進了歷史的褶皺里。官方敘事通常從1868年說起——那一年，一個聯邦退伍軍人組織號召在5月30日用鮮花裝飾戰士墳墓，史稱"裝飾日"。紐約州滑鐵盧市更早，1866年5月5日就開始正式紀念，后來被宣布為誕生地。但國會圖書館的記錄顯示，賓夕法尼亞州博爾斯堡追溯到1864年10月，而一些南方邦聯州的婦女在戰爭結束前就已經在裝飾墳墓了。
真正的"第一"可能屬于1865年5月1日的南卡羅來納州查爾斯頓。耶魯大學歷史教授大衛·布萊特指向這個被遺忘的事件：多達一萬人，其中許多是黑人，舉行游行、聆聽演講，為聯邦陣亡者墓地舉行落成儀式。267名聯邦士兵死于邦聯監獄，被埋在亂葬坑，戰后黑人教會成員將他們重新安葬為單獨的墳墓。"查爾斯頓發生的事有權聲稱自己是第一個，如果這重要的話。"布萊特2011年對美聯社說。
這個"如果"很刺耳。因為節日很快淪為政治戰場。1871年，廢奴主義者弗雷德里克·道格拉斯在阿靈頓國家公墓的演講中警告，美國人正在遺忘內戰的真正動因：奴隸制。"我們必須永遠不要忘記，躺在這草皮下的忠誠士兵，是把自己拋在國家與國家的毀滅者之間。"馬薩諸塞州菲奇堡州立大學英語與美國研究教授本·雷爾頓2023年告訴美聯社，道格拉斯的擔憂成真了——盡管約18萬黑人在聯邦軍隊服役，這個節日在許多社區變成了"白人陣亡將士紀念日"，尤其是在吉姆·克勞法興起的南方。
1880年代，時任總統格羅弗·克利夫蘭據說在紀念日去釣魚，"人們感到震驚"。這種震驚本身說明問題：當紀念變成表演，缺席反而成了丑聞。161年后，我們仍在爭論如何記住——以及記住什么。下午三點的默哀時刻，或許是一個微小的矯正：在燒烤和打折之間，留出一分鐘給那些被埋葬的、被抹去的、被重新講述的歷史。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
