北京
紐約皇后區一座不起眼的倉庫里，藏著幾代人童年記憶的源頭。吉姆·漢森的生物工坊——這個締造了科米蛙、豬小姐、大鳥等經典角色的神秘作坊，在保守秘密近六十年后，今年首次向公眾敞開大門。
80分鐘的導覽定價150美元，不算便宜。但創意總監杰森·韋伯認為這錢花得值："這里展示的是真正的專業技藝。不是那種快閃店能比的——所有東西都是獨一無二的手工制作，出自訓練了數年甚至數十年的工匠之手。"
導覽從一間專門布置的展廳開始。這里陳列著真品道具：奧斯卡 grouch 蹲在他標志性的垃圾桶里，周圍堆滿假垃圾；《黑水晶》里那張陰森的黑王座；還有《布偶也搖滾》中巨人 Junior Gorg 的等身大操作木偶——需要多名表演者協同操控。特別提醒：只有這個房間允許拍照錄像，真正的工坊區域仍屬禁區，畢竟那里滿是未完工的作品和商業機密。
穿過展廳，訪客得以窺見工匠們的日常。抽屜和箱柜塞滿每個角落，彩色毛皮、紋理布料、預制木偶肢體、服裝配件琳瑯滿目。工坊總監梅麗莎·克雷頓的總結很干脆："我們做的全是定制，全是 bespoke。"
這家工坊的歷史可追溯至1960年代，漢森最初在曼哈頓創立，此后多次遷址，2009年落腳皇后區現址。洛杉磯另設分舵，但不對外開放。漢森本人于1990年去世，他留下的遺產如今分屬不同東家：迪士尼握有布偶軍團版權，芝麻街工作室則擁有大鳥、餅干怪獸等角色的所有權。
近期工坊正忙于多個項目，包括月底在時代廣場附近劇院首演的《布偶也搖滾》音樂劇。過往作品清單同樣亮眼：恐怖片《玩具熊的五夜后宮》、Netflix劇集《黑水晶：抗戰紀元》、BBC與HBO合作的《黑暗物質》，以及蘋果TV+的《布偶也搖滾》重啟版。從兒童節目到成人向奇幻，這家老派作坊的技藝跨度令人意外。
韋伯口中的"無名工匠"終于走到臺前。對于那些從小看著這些角色長大的人來說，150美元或許不只是買一張門票——是為一門瀕臨失傳的手藝付費，也是向一群沉默的造夢者致意。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
