河北
術前一晚被醫院解雇，我拿著所有的技術資料回家，次日主刀團隊還在為18小時手術做準備時，院長闖進手術室：準備個啥！
人都讓你們放走了，這手術咋做！
凌晨一點二十三分，我正在電腦前敲明天手術方案的最后一個字。
門“砰”一聲被推開，護士長李姐沖進來，手機還貼在耳朵上。
她臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“小葉，你快走！韓浩帶著人事科的人在找你，說今天就要把你處理了！”我還沒來得及反應，走廊里就傳來皮鞋踩地的聲音。
李姐一把扯下工牌塞進我口袋，低聲說：“從消防通道走。”我盯著電腦屏幕，U盤插口還亮著藍光。
我拔下它，攥在手心。
門外面，韓浩的聲音已經傳過來：“葉立軒在哪個辦公室？”我沒走。
我把U盤裝進口袋，站起身，推開門。
走廊上，韓浩站在最前面，身后是人事科三個人。
他手里拿著一張紅頭文件，朝我揚了揚：“葉立軒，院辦決定，你被解雇了。即刻生效。”走廊的燈管閃了一下，啪的一聲滅了半截。
我只問了一句：“明天我媽的手術誰做？”
01
我叫葉立軒，市第一人民醫院心臟外科的主治醫生。
三歲那年，我媽得了一場重病，鄉下醫院治不了，送到城里時，人已經不行了。
后來我爸一個人把我拉扯大，供我讀了醫科大學。
從小到大，我就明白一個道理：靠誰都不如靠自己。
科里的人都知道我脾氣硬。
開會從來不拍馬屁，領導說錯了話我當場指出來。
韓浩有一次在學術會議上把一組數據念錯了，我在全科室面前說：“韓院長，這個數字不對，文獻上寫的是83.7%，你念的是73.8%。”韓浩當時臉色鐵青，但沒說什么。
后來我才知道，他那篇論文的數據本來就是編的。
但我不在乎。我只在乎手術做得好不好。
八年時間，我從一個沒人要的住院醫，做到能獨立完成冠狀動脈搭橋、二尖瓣成形、主動脈瓣置換這些高難度手術。
整個醫院，能做心臟雙瓣膜置換的，就三個人：退休的老主任，郭院長，還有我。
郭院長身體不好，肺癌早期，住院化療兩個多月了。所以這些重活，全落在我頭上。
今年三月份，我爸打電話來，說我媽身體不舒服，吃了好幾個月藥也不見好。
我媽不是親生的，是我爸后來娶的。
但我從小喊她媽，她也把我當親兒子養。
為了供我讀大學，她去工廠上夜班，每天工作十二個小時，落了一身病。
我把她接到省城，一查，心臟瓣膜重度關閉不全，二尖瓣和主動脈瓣都有問題。她得做雙瓣膜置換手術。
我說：“媽，我給你做。”
她笑了：“我兒子給我做，我放心。”
手術定在周三上午。
我提前一周就開始準備方案，每一個數據都反復核對，每一個步驟都在腦子里過了無數遍。
這套手術方案里，有我獨創的瓣膜成型技術，是我五年臨床經驗的積累。
周二晚上，我在辦公室寫最后的手術方案。我媽住在住院部九樓，我爸在陪她。我打算寫完方案，去病房看看她，說說話，讓她安心睡覺。
結果我還沒來得及去病房，李姐就沖進來報了信。
韓浩走進來的時候，我正把U盤從電腦上拔下來。
他沒跟我廢話，直接把紅頭文件拍在桌子上：“葉立軒，這是院辦的決定。兩次手術記錄不規范，三次術后隨訪不到位，院辦研究決定，解除聘用關系。”
我看了一眼文件。公章是鮮紅的，時間是當天下午五點。也就是說，這個決定早就做好了，只是今晚才通知我。
我抬頭看著韓浩：“明天我母親的手術誰做？”
韓浩嘴角往上扯了扯：“醫院自有安排。”
“誰安排？”我問，“王志明嗎？他連單瓣膜置換都做得磕磕絆絆，雙瓣膜置換他能做？”
韓浩的臉色變了：“葉立軒，醫院不是只有你一個醫生。”
“對，醫院有很多醫生，”我盯著他的眼睛，“但能同時做二尖瓣和主動脈瓣置換的，就我一個。郭院長病了，老主任退休了。你告訴我，誰來做？”
韓浩的臉漲得通紅。他身后的王志明上前一步：“葉立軒，你什么意思？我的技術怎么了？”
我沒搭理他。我轉向韓浩：“這臺手術方案，全國能做的醫院不超過五家。如果因為你們的人事安排，讓患者死在手術臺上，這個責任誰來擔？”
韓浩冷笑一聲：“方案在電腦里，王志明明天就看得到。”
“看得懂嗎？”我說。
走廊里安靜了幾秒鐘。韓浩的臉色憋成了豬肝色。王志明張了張嘴，什么都沒說出來。
我拿起桌上的手機和鑰匙，又看了一眼那個U盤。
我拔下它，放進口袋。
這不止是一臺手術的方案，這是我這五年所有的技術總結。
每一個數據，每一張圖，每一個步驟，都是我的心血。
我走出辦公室，經過病房樓的時候，腳步頓了一下。
我媽就住在三樓靠窗那間，燈還亮著。
我爸應該還在陪她說話。
她肯定不知道今晚發生了什么。
她肯定還在想，明天我就要給她做手術了，以后她就能好起來。
我站在路燈底下，站了好久。
最后我還是沒有上樓。我怕見了她，說不出話。
手機響了。是我爸發來的短信：“你媽睡了，挺平靜的。你別擔心，早點休息，明天還得辛苦你。”
我把手機揣進口袋，轉身往醫院大門走。U盤在我口袋里硌得生疼。我沒回頭。
02
出了醫院大門，我站在馬路牙子上，不知道該往哪走。
我是省城人，但我在省城沒有房子。
醫院宿舍在南區，十平米的小單間，住了五年。
我所有的東西都在那間屋子里，包括我這些年攢的醫學書、手術視頻、還有給媽買的一些營養品。
我不打算回去了。那間屋子是醫院的。
手機又響了。是李姐打來的。
“小葉，你走了沒有？”
“走了。”
“你在哪？我出來給你送個東西。”
我說不用了，她說不行，非得來。
等了大概十分鐘，她騎著電動車過來了。
手里拎著一個塑料袋，塞到我手里：“這是你工位上的東西，我給你收了一下。還有你放在更衣室里的白大褂，我怕他們扔了。”
塑料袋里，是幾本書，一個水杯，還有一件疊得整整齊齊的白大褂。
李姐看了看我，欲言又止。
“小葉，我知道你委屈。但這個醫院，你待下去也沒意思。韓浩那個人，他就是要整你，你今天不走，明天他也有辦法。”
“我知道。”我說。
“你媽的病……”
“我再想辦法。”
李姐嘆了口氣：“你媽是個好人。上次住院，隔壁床的老太太大小便失禁，她兒女都不管，你媽端屎端尿照顧了兩天。那老太太出院的時候，拉著你媽的手哭。”
我心里堵得慌，不想再聽這些了。
“李姐，你回去吧。別讓韓浩知道你來送我。”
李姐點了點頭，走了兩步，又回過頭：“小葉，你那個U盤……”
我摸了一下口袋：“在。”
“那就好。”她沒再多說，騎著電動車走了。
我看著她的背影消失在街角，才感覺到夜晚的風是真的冷。三月份的省城，夜里也就幾度。我穿了一件薄外套，站在街上直打哆嗦。
我掏出手機，查了一下回縣城的車。最后一趟班車是晚上九點半，現在已經過了十一點。打的回去得兩三個小時，得好幾百塊錢。
我摸了摸口袋。錢包里還剩三百多塊。
我找了個二十四小時營業的快餐店，點了一杯可樂，坐了一夜。
店里沒什么人，只有一個流浪漢趴在角落的桌子上睡覺。
服務員看了我好幾眼，估計覺得我奇怪。
我盯著手機屏幕，翻來覆去地看我媽昨天發來的消息。她平時不太會用手機，只會發語音，每次說話都斷斷續續的。
最后一條是今天下午發的：“立軒，媽今天下午吃了兩碗飯，你爸說我氣色好多了。你別擔心，安心準備手術。媽相信你。”
我聽了三遍。
凌晨四點，我趴在桌上睡著了。
03
早上六點半，我被手機鈴聲吵醒。
是我爸。
“立軒，出事了！”
我一下子清醒了。
“怎么了？”
“你媽……她昨晚自己出院了。”
“什么？！”
“護士說她昨晚十點多就出去了，說回家拿個東西。到現在都沒回來。我打她電話打不通。”
我看了一眼時間。六點三十五分。晚上十點……那是我剛離開醫院的時間。
“她走的時候說了什么？”
“就說回家拿東西，誰知道她……”
我打斷他：“爸，你別急。我這就回醫院。”
掛了電話，我沖出快餐店，打了車就往醫院趕。一路上，我給我媽打了十幾個電話，全是關機。
到了醫院門口，我下了車，跑了進去。
住院部九樓，護士站的幾個小護士看到我，愣了一下。
“葉醫生……你不是……”
“我媽呢？”
“阿姨昨晚十點多自己走了，她說回家拿個東西，很快就回來。我們攔不住她……”
我沒聽完，轉身就往樓下跑。
跑出住院部大門的時候，我撞上了一個人。
是李姐。
“小葉！你跑什么？”
“我媽不見了！”
“我知道，”李姐一把拉住我，“你媽昨晚給我打過電話。”
我愣住了。
“她說什么了？”
李姐看了看周圍，把我拉到角落里。
“她問我，你是不是被醫院開了。”
我心里咯噔一下。
“她怎么知道的？”
“你走之后，韓浩讓人把你的東西從宿舍清出來了，搬到了樓下。有幾個護士看到了，就傳開了。你媽可能聽到了什么。”
我腦子嗡嗡作響。
“她說什么了？”我問。
“她問了你的情況，我說不太清楚。她沉默了一會兒，說‘李姐，我兒子是個好人，就是嘴硬心軟。明天的手術，他肯定難受得很’。然后她就掛了。”
我站在角落里，手攥成了拳頭。
我媽一定是知道了。她昨晚自己出院，不是為了回家拿東西，是為了不見我。
她不想讓我為難。
她不想讓我因為要給她做手術，而被醫院拿捏。
她這個人就是這樣。一輩子都在為別人想。
我爸又打電話來了：“立軒，你媽回來了！”
“在哪？”
“回家了！我剛到家，發現她在屋里坐著呢！”
我松了一口氣。
“她沒事吧？”
“沒事……就是有點累，坐那休息。”
“我這就回去。”
掛了電話，我站在醫院門口，看著這棟我待了八年的樓。
韓浩肯定在里面。王志明肯定在準備那臺18小時手術。我那份技術方案，現在估計正擺在手術室里的電腦上。
但那又怎樣？
我媽在等我。
我轉身上了車，往縣城的方向開。
04
從省城到家，三個小時車程。
我一個半小時就到了。
推開門的時候，我媽正坐在客廳那把破藤椅上。她看到我，笑了一下：“回來了？”
我走過去，蹲在她面前：“媽，你昨晚怎么自己回來了？”
“醫院住得不踏實，回來睡得好。”她說。
“你別騙我。”我說。
她沉默了一會兒，伸手摸了摸我的臉：“立軒，媽都知道了。”
我張了張嘴，什么話都說不出來。
“李姐跟我說了。”她說，“不就是工作沒了嘛，又不是天塌了。你還年輕，能找更好的。”
“媽……”
“你別哭了，”她說，“你一哭，媽就心疼。”
我沒有哭，但眼眶燒得厲害。
我媽這輩子受過多少苦？
嫁給我爸的時候，我爸窮得叮當響。
為了供我讀書，她去工廠上班，被機器砸過手，縫了十幾針。
我大學畢業那年，她累倒住院，出院以后身體就一直不好。
現在好不容易熬到我當上了醫生，她又一身的病。
而她還在安慰我。
“媽，你的手術……”
“沒事，”她擺擺手，“媽不做了。咱不做手術了，吃點藥就行。”
“不行！”我說，“你的病必須做手術。”
“那得多少錢？”她看著我，“你工作都沒了，哪來的錢？”
“我來想辦法。”
“你能有什么辦法？”她的聲音突然大了起來，“你以為媽不知道？你這些年攢的錢，全給媽看病了。你現在工作都沒了，哪還有錢？”
“我有……”
“你有什么？”她看著我，“你那點積蓄，花一次就沒了。媽不做手術了，你去省城找個工作，好好干，以后娶個媳婦，好好過日子。”
我蹲在她面前，一句話都說不出來。
我爸站在門口，沉默地抽著煙。
我知道我媽說的對。
我確實沒錢了。
這些年，我每個月工資一大半都寄回來，剩下的付房租、吃飯、買書，存的錢本來就不多。
這次她住院，我又花了不少。
但讓我看著她等死，我做不到。
就在這時，我媽突然咳嗽起來，咳得上氣不接下氣，臉都白了。
我趕緊扶住她：“媽，你怎么了？”
“沒……沒事……”
她的臉越來越白，呼吸越來越急促，捂著胸口的手在發抖。
“爸！叫救護車！”
我爸扔了煙頭，沖出去打電話。
我媽靠在椅子上，抓著我的手：“立軒……媽沒事……”
“你別說話！”
她的脈搏跳得亂七八糟，有一下沒一下的。我學過十八年的醫，卻第一次覺得自己什么都做不了。
救護車來了，我抱著我媽上了車。
一路上，她的手一直抓著我，很緊很緊。
到了縣醫院，她被推進了急救室。
我站在走廊上，渾身都在發抖。
手機響了。
一個陌生號碼。
我接起來，那頭傳來一個沙啞的聲音：“小葉，是我，郭德明。”
郭院長。
“小軒，你在哪？”
“我在縣醫院。”
“你媽怎么樣了？”
我愣了一下，他怎么知道的？
“昨晚韓浩給我打電話，說把你開了。我罵了他一頓，他一早就寫了檢討。”郭院長的聲音很虛弱，“小軒，是我不對。我住院這段時間，沒管住人。”
我握著手機不說話。
“那臺雙瓣膜置換手術，今天早上已經開始了。王志明帶著團隊在做。”
“他做不了。”我說。
“我知道，”郭院長說，“現在已經做了四個小時，卡在二尖瓣成形那一步，下不去了。”
走廊的燈管嗡嗡響。
“小軒，算我求你。你回來一趟，指導一下。你媽的病，我讓我在省城的學生給你安排最好的專家。”
我深吸一口氣：“郭院長，我這邊……”
